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PRESENTACIÓN

La primera edición de La entrada en guerra fue publicada en mayo de 1954 por la editorial Einaudi, en la colección «I gettoni», dirigida por Elio Vittorini, autor asimismo del texto de la contracubierta. En 1958, Calvino incluyó los tres cuentos que forman este libro en su amplia recopilación de Relatos con un orden distinto (que acabó siendo el definitivo); la editorial Einaudi no volvió a reimprimir el libro como volumen exento hasta 1974, en la colección «Nuovi Coralli».

Como presentación de este libro, las últimas ediciones suelen incluir dos textos: el texto de contracubierta de la edición de 1974 y una nota escrita por el propio Calvino en 1954 para la edición de «I gettoni», que permaneció inédita hasta 1991, cuando se publicó en el primer volumen de las obras completas del autor.

 

El relato Los escuadristas en Menton fue publicado por primera vez en 1953 en el segundo número de la revista Nuovi Argomenti, dirigida por Alberto Moravia y Alberto Carocci. Se abría en aquella época para la literatura italiana un periodo que hoy denominamos «de los años cincuenta», en el que, aplacado el convulso neorrealismo de la inmediata posguerra, la memoria se adentraba, para explorarlo de manera especial, en el pasado más reciente, es decir, en los años del fascismo, rastreando los itinerarios de la conciencia moral individual y colectiva.

A aquel primer fragmento de memorias del verano de 1940, Italo Calvino hizo seguir (o, mejor dicho, preceder en la cronología de los acontecimientos narrados) el relato La entrada en guerra, publicado en la revista Il Ponte, de Piero Calamandrei. Hubieran podido ser los primeros capítulos de una novela que, a través de episodios mínimos de una adolescencia de provincias, seguía la formación de un joven en los años de la Segunda Guerra Mundial. Pero de ese proyecto el autor sólo realizó un tríptico de relatos (el tercero es Las noches de la UNPA) que, con el título de La entrada en guerra, se publicó en 1954 como uno de los volúmenes de «I gettoni», la colección dirigida por Elio Vittorini; y más tarde, en 1958, pasó a formar parte de la recopilación general de relatos de Calvino. Como libro exento, La entrada en guerra llevaba veinte años sin imprimirse.

 

Este libro trata a la vez de una transición de la adolescencia a la juventud y de una transición de la paz a la guerra: como para muchos otros, para el protagonista del libro la «entrada en la vida» y la «entrada en la guerra» coinciden. Aquí la guerra es algo de lo que aún se sabe poco: son los primeros tiempos de la intervención italiana en lo que luego se llamará el segundo conflicto bélico mundial; y el protagonista es un muchacho privilegiado bajo distintos aspectos, preservado del drama de los problemas urgentes y que —precisamente por eso, quizá— poco sabe aún de sí mismo. Pero los hechos narrados contienen ya, prefigurada e implícita en sí mismos, buena parte del futuro; y en ellos opera ya, con su ritmo discontinuo, la eterna interferencia entre los embates de la historia colectiva y la maduración de las conciencias individuales. Es precisamente el quehacer de la conciencia, sus nunca fáciles adquisiciones morales, lo que aquí se ha querido representar de la adolescencia; y ello no sin una tácita polémica acaso con la imagen de la adolescencia más habitual en las letras modernas.

Era tema para una novela, de no haber sido por esa necesidad que nosotros, los contemporáneos —sea esto un método o un límite—, tenemos de escribir aislando un aspecto concreto para estudiarlo a fondo; de esta manera, se ha ido organizando el libro en tres narraciones, que tienen en común protagonista época ambiente y, poco más o menos, la dosificación de la mixtura memoria-fantasía, aunque tengan cada una de ellas un desarrollo independiente y se module cada una sobre su propio estado de ánimo y su propio ritmo. No por ponerlas una junto a la otra —ya se sabe— puede transformárselas en novela. Por ello se ha preferido, en vez de seguir el orden cronológico de los hechos narrados […], dejar los tres cuentos en el orden en el que fueron escritos, que es, además, como mejor se sitúa la carga poética de cada uno: el relato más sugestivo e intrépido y sincero, al principio; el más compasivo y moralista, el segundo, y el más comprometido entre juego y sentimiento, el último.

Este libro puede ser considerado también —por usar una imagen guerrera conforme a su asunto— como una incursión que el autor ha realizado en el territorio, para él fundamentalmente extranjero, de la «literatura de la memoria», para medirse —como adversario que no teme el enfrentamiento cuerpo a cuerpo— con el lirismo autobiográfico, y buscar allí también los caminos de esa narrativa de moralidad y aventura que lleva en su corazón. Como todo aquel que se lanza a una incursión, confía en volver cargado con un gran botín, no en enriquecer con sus despojos al adversario.

 

Italo Calvino


LA ENTRADA EN GUERRA


LA ENTRADA EN GUERRA

El 10 de junio de 1940 era un día nublado. Eran tiempos en que no teníamos ganas de nada. Fuimos a la playa de todas formas, por la mañana, un amigo mío que se llamaba Jerry Ostero y yo. Se sabía que Mussolini hablaría por la tarde, pero no estaba claro si entraríamos en guerra o no. En las instalaciones de la playa todas las sombrillas estaban cerradas; paseamos por la orilla intercambiándonos suposiciones y opiniones, con frases que dejábamos a medias, y largas pausas de silencio.

Salió un rato el sol y salimos en un patín, los dos con una chica rubia, de largo cuello, que se suponía que debía flirtear con Ostero, pero que en realidad no flirteaba. La chica era de sentimientos fascistas, y de vez en cuando oponía a nuestros razonamientos un amaneramiento perezoso, levemente escandalizado, como ante opiniones que ni siquiera valiera la pena confutar. Pero aquel día estaba insegura e indefensa: era la víspera de su marcha, y lo lamentaba. Su padre, hombre emotivo, quería alejar a la familia del frente antes de que la guerra estallara, y desde ese mismo septiembre había alquilado una casa en un pueblecito de Emilia. Esa mañana, en el patín, seguíamos diciendo lo estupendo que sería no entrar en guerra, y poder seguir bañándonos tranquilamente. Hasta ella, con la cabeza inclinada y las manos entre las rodillas, acabó por admitirlo:

—Es verdad…, es verdad…, sería estupendo… —y después, para alejar esas ideas—: Bueno, esperemos que sea otra vez una falsa alarma…

Nos cruzamos con una medusa que flotaba en la superficie del agua; Ostero pasó por encima con el patín de forma que apareciera a los pies de la muchacha y así asustarla. La maniobra no tuvo éxito, porque la muchacha no se percató de la medusa y dijo:

—Oh, ¿qué? ¿Dónde?

Ostero le demostró la desenvoltura con la que manejaba las medusas; la subió a bordo con un remo, la puso boca arriba. La muchacha chilló, pero no mucho; Ostero volvió a arrojar el animal al agua.

Mientras me alejaba de la playa, Jerry me alcanzó, muy orgulloso.

—La he besado —me dijo.

Había entrado en su caseta exigiendo un beso de despedida; ella no quería, pero tras una breve pugna había conseguido besarla en la boca.

—Lo importante ya está hecho —dijo Ostero. Habían decidido también escribirse durante el verano. Yo lo felicité. Ostero, hombre de entusiasmo fácil, me dio unas palmadas fuertes, dolorosas en la espalda.

Al volver a vernos, hacia las seis, habíamos entrado en guerra. Seguía nublado; el mar estaba gris. Camino de la estación pasaba una hilera de soldados. Hubo quien, desde la barandilla del paseo, los aplaudió. Ningún soldado levantó la cabeza.

Cuando me reuní con Jerry, iba con su hermano, el oficial, que estaba de permiso e iba vestido de paisano, elegante y veraniego. Bromeamos sobre la suerte que tenía de estar de permiso el día de la entrada en guerra. Filiberto Ostero, el hermano, era muy alto, delgado y levemente inclinado hacia delante, como un junco, con una sarcástica sonrisa en su rostro rubio. Nos sentamos en la barandilla cerca de la vía férrea y él nos contó la ilógica manera con la que se habían construido algunas de nuestras fortificaciones de la frontera, los errores del mando en la distribución de las piezas de artillería. Se hacía de noche; la grácil silueta del joven oficial, encorvado como un paréntesis, con el cigarrillo humeándole entre los dedos sin llegar a acercárselo nunca a los labios, resaltaba contra la telaraña de los cables ferroviarios y contra el mar opaco. De vez en cuando, un tren con cañones y tropas maniobraba y continuaba su camino hacia la frontera. Filiberto dudaba entre renunciar al permiso y volver enseguida a su unidad —empujado entre otras cosas por la curiosidad de verificar algunas de sus maliciosas previsiones tácticas— o ir a ver a una amiga a Merano. Discutió con su hermano sobre cuántas horas le llevaría llegar en coche hasta Merano. Sentía cierto temor de que la guerra terminara mientras él seguía de permiso; por divertido que resultara, sería nocivo para su carrera. Se levantó para irse al casino a jugar; según como le fuera decidiría lo que hacer. En realidad lo que dijo fue según cuánto ganara; en efecto, era siempre muy afortunado. Y se alejó con su sarcástica sonrisa en los labios tensos, aquella sonrisa con la que aún hoy se nos vuelve a la cabeza su imagen, muerto en Marmárica.

Al día siguiente se produjo la primera alarma aérea, por la mañana. Pasó un aparato francés y todos se quedaron mirando con la nariz hacia arriba. Por la noche, otra vez una alarma; y una bomba cayó y explotó cerca del casino. Hubo una desbandada en torno a las mesas de juego, mujeres que se desmayaban. Todo estaba a oscuras porque la central eléctrica había quitado la corriente a la ciudad entera, y sólo quedaban encendidas sobre las mesas verdes las luces de la instalación interna, bajo las pesadas tulipas que ondeaban a causa del desplazamiento del aire.

No hubo víctimas —según se supo al día siguiente—, excepto un niño de la ciudad vieja que en la oscuridad se había echado encima una olla de agua hirviendo y había muerto. Pero la bomba había despertado y excitado de repente a la ciudad y, como suele ocurrir, la excitación se concentró en un objetivo fantástico: los espías. Sólo se oía hablar de ventanas que se habían visto iluminarse y apagarse a intervalos regulares durante la alarma, o incluso de personas misteriosas que encendían fuegos a orillas del mar, o hasta de sombras humanas que en campo abierto hacían señales a los aeroplanos agitando una linterna de bolsillo hacia el cielo estrellado.

Fui a ver con Ostero los daños de la bomba: la esquina derrumbada de un edificio, una bombita, una cosa de nada. La gente se agolpaba a su alrededor haciendo comentarios: todo entraba aún en el radio de las cosas posibles y previsibles; una casa bombardeada, pero aún no estábamos dentro de la guerra, aún no sabíamos lo que era.

Yo, en cambio, no podía quitarme de la cabeza la muerte de aquel niño abrasado por el agua hirviendo. Había sido una desgracia, nada más, el niño había tropezado en la oscuridad contra la olla, a pocos pasos de su madre. Pero la guerra daba una dirección, un sentido general a la irrevocabilidad idiota de la desgracia fortuita, sólo indirectamente imputable a la mano que había bajado la palanca de la corriente en la central, al piloto que zumbaba invisible en el cielo, al oficial que había marcado la ruta, a Mussolini que había optado por la guerra…

Por la ciudad cruzaban continuamente vehículos militares que iban al frente, y vehículos burgueses que la desalojaban con los bártulos atados sobre el techo. En casa me encontré a mis padres aturdidos por las órdenes de evacuación inmediata en los pueblos de los valles prealpinos. Mi madre, que comparaba siempre en aquellos días la nueva guerra con la vieja para dar a entender que en ésta no había nada de la ansiedad familiar, de la conmoción de afectos de la otra, y cómo las propias palabras «frente», «trinchera» sonaban irreconocibles y extrañas, recordaba ahora los éxodos de los prófugos vénetos del año 17 y el muy distinto clima de entonces, y cómo esta «evacuación» de ahora sonaba injustificada, impuesta como una fría orden burocrática.

Mi padre, que sobre la guerra no decía más que cosas fuera de lugar porque, habiendo vivido en América durante el primer cuarto del siglo, se había convertido en un hombre ajeno a Europa y extraño a su tiempo, veía ahora desbaratado también el escenario inmutable de las montañas que tan familiares sentía desde su infancia, el teatro de sus gestas de viejo cazador. Estaba preocupado por saber que, entre los afectados por la orden, estaban los compañeros de caza con los que contaba en cada pueblo perdido, y los pobres cultivadores que le pedían pericias para recurrir contra Hacienda, y los avaros querellantes cuyos litigios le llamaban a dirimir, caminando horas y horas para definir los derechos de irrigación de una magra terraza de terreno. Ahora veía ya cómo las terrazas abandonadas se volvían áridas, cómo se derrumbaban los muros en seco, y cómo emigraban de los bosques, asustadas por los disparos de cañón, las últimas familias de jabalíes que cada otoño perseguía con sus perros.

Para los evacuados —decían los periódicos— el Partido Fascista y las Obras asistenciales ya se habían encargado de organizar el alojamiento en pueblos de la Toscana, así como servicios de transporte y avituallamiento, de manera que no les faltara de nada. En el edificio de la escuela primaria de nuestra ciudad se montó un sitio para albergar y clasificar a los refugiados. Se convocó a todos los inscritos en la GIL1, de uniforme, para prestar servicio. De nuestros compañeros de colegio, la mayoría estaba fuera, y uno podía hacer como si no hubiera recibido la convocatoria. Ostero me invitó a acompañarlo para probar un coche nuevo que sus padres iban a comprarse, después de que el suyo hubiera sido requisado por el ejército. Le dije:

—¿Y la concentración?

—Pero si estamos de vacaciones; no pueden expulsarnos del colegio.

—Pero si es para los prófugos…

—¿Y qué podemos hacer nosotros? Que se encarguen esos que siempre estaban gritando «¡guerra, guerra!».

En cambio, esa cuestión de los «prófugos» ejercía en mí un reclamo, cuyas razones no habría podido explicar bien. Tenía que ver probablemente con el moralismo de mis padres, el civil, propio de la guerra del 15, intervencionista y pacifista a la vez, de mi madre, y el étnico, local, de mi padre, su pasión por esos pueblos olvidados y vejados; igual que el caso del niño del agua hirviendo, yo reconocía ahora, en la imagen de esa muchedumbre extraviada, que la palabra «prófugos» suscitaba en mí un hecho auténtico y antiguo, en el que me sentía en cierto modo implicado. Indudablemente, mi fantasía hallaba allí más pábulo que con los tanques, los acorazados, los aeroplanos, las ilustraciones de Signal, esa otra cara de la guerra a la que se dirigía la atención general e incluso la acídula ironía técnica de mi amigo Ostero.

De un viejo autobús, en las escalinatas del colegio, iban descargando a los prófugos. Yo iba con el uniforme de escuadrista. A primera vista, aquella gente costrosa, aquel aspecto andrajoso, de hospital, provocó en mí un ansia como si llegara a la propia línea de fuego. Después vi que las mujeres, con pañuelos negros en la cabeza, eran las mismas de siempre, a las que veía recogiendo aceitunas, pastoreando cabras, que los hombres eran los mismos de siempre, nuestros adustos agricultores, y me sentí en un círculo más familiar, pero al mismo tiempo un extraño, como al margen: porque ellos, esta gente, ya habían supuesto para mí una pena, un reproche —en mi caso distinto al de mi padre—, viéndolos, qué sé yo, albardando un mulo, abrir los surcos de una viña con la laya para que corra el agua, sin poder relacionarme jamás con ellos, sin pensar jamás en poder acudir en su ayuda. Y así seguían para mí, apenas algo más excitados, gente absorta en la preocupación de su propio cansancio, en pasarse —padres y madres— los niños para bajarlos del autobús, e intentando con los ancianos que las familias se mantuvieran compactas y separadas en la escalinata; ¿y qué podía hacer yo por ellos? Era inútil pensar en ayudarlos.

Subí la escalinata y tuve que hacerlo muy despacio porque delante de mí, escalón a escalón, iban sosteniendo a una anciana, de falda y chal negros, con los brazos abiertos y sus secas manos repletas de oscuras cecidias como ramas enfermas. Los niños, sujetos en brazos con hatillos de colores amarillentos, asomaban sus redondas cabezas como calabazas. Una mujer que se había mareado por el viaje vomitaba sujetándose la frente; sus parientes inmóviles formaban un círculo alrededor, mirándola. Yo a toda esa gente no la quería.

Los pasillos del colegio se habían convertido en campamentos o en crujías. Las familias habían llegado rozando las paredes, y sentadas en bancos, con sus hatillos, los niños, los enfermos en camillas, y los cabecillas que echaban cuentas de su gente sin llegar nunca a cuadrarlas. Diseminados y perdidos por esas atronadoras naves se veía a los balilla2, soldados, funcionarios en sahariana o de paisano, pero las que mandaban de verdad —se entendía perfectamente— eran cinco o seis abadesas de la Cruz Roja, todo tendones y nervios, imperiosas como capataces, que maniobraban aquella multitud incierta de prófugos y organizadores y socorredores como en una plaza de armas, persiguiendo algún plan sólo por ellas conocido. La orden de movilización para los escuadristas no había tenido mucho eco, parecía, ni siquiera entre esos tipos que siempre estaban dispuestos a exhibirse en desfiles. Vi a algunos de los cabos, que estaban por su cuenta y fumando. Dos escuadristas se pegaban y faltó poco para que arrollaran a una prófuga. Nadie tenía aspecto de estar muy atareado. Yo había acabado de dar la vuelta al corredor entero y había llegado a una puerta del lado opuesto. Ya lo sabía todo y podía irme a mi casa.

En aquel lado, la escalinata estaba desierta. Sólo había, apoyada contra un muro, en un rellano a mitad de la escalera, una cesta, y dentro de la cesta había un viejo. Era una de esas cestas grandes y bajas, de mimbre, con dos asas, para que la levantaran entre dos personas; estaba arrimada contra el muro casi en posición vertical; el viejo estaba hecho un ovillo en el borde que apoyaba en el suelo, con el fondo como respaldo. Era un viejo diminuto y agarrotado; un paralítico, por la manera informe con la que tenía dobladas las piernas; pero los tiritones que lo sacudían no le dejaban inmóvil ni por un instante y hacían que la cesta se balanceara contra el muro. Desdentado, balbucía con la boca abierta, con la mirada fija hacia delante, pero no pasmada, sino, al contrario, colmada de una vigilante, silvestre tensión; una mirada de lechuza, bajo la visera de una gorra ceñida a la frente.

Yo empecé a bajar las escaleras y pasé por delante de él, a través del radio de aquellos ojos suyos tan abiertos. No debía de tener las manos paralizadas: gruesas y aún llenas de fuerza, apretaban la empuñadura de un corto y nudoso bastón.

Estaba a punto de rebasarlo cuando sus temblores se volvieron más intensos y su balbuceo más afanoso; y aquellas manos aferradas a la empuñadura se elevaban y descendían, golpeando en el suelo con la punta del bastón. Yo me detuve. El viejo, cansado, golpeaba con el bastón cada vez más despacio, y de su boca sólo salía un resoplido lento. Hice ademán de alejarme. Se sobresaltó como si le hubiera entrado el hipo, golpeó el pavimento, empezó otra vez a farfullar; y se movía tanto que la cesta golpeaba contra el muro y perdía el equilibrio. No tardarían en rodar escaleras abajo, él y la cesta, si no me apresuraba a sujetarla. Colocar la cesta en una posición segura no era fácil, debido a la forma ovalada que tenía, y con el peso muerto de él dentro, que temblaba sin poder desplazarse ni un solo milímetro; y yo tenía que estar atento con una mano para sujetarla si resbalaba de nuevo. Estaba inmovilizado yo también, al igual que el paralítico, en mitad de aquella escalinata desierta.

Por fin la escalera se llenó de movimiento. Subieron corriendo dos de la Cruz Roja, empapados en sudor, y me dijeron:

—¡Venga, tú también, coge de ahí! ¿Estás sujetando? ¡Vamos, muévete!

Y todos juntos levantamos la cesta con el viejo y lo transportamos al vuelo por la rampa de las escaleras, hasta entrar en el edificio escolar, a toda prisa, como si lleváramos una hora haciendo lo mismo y aquélla fuera la fase final, y sólo yo diera señales de cansancio y vaguería.

Al entrar en el pasillo abarrotado los perdí. Al verme mirando a mi alrededor, un mando de la milicia que pasaba a toda prisa me dijo:

—Eh, tú, ¿qué horas son éstas de llegar a la concentración? ¡Ven aquí, que nos hace falta gente! —y dirigiéndose a un señor con ropa civil, añadió:— ¿Era usted, mayor, a quien le faltaba un hombre? Le asigno a este muchacho.

Entre dos filas de jergones donde unas pobres mujeres se quitaban sus gruesas botas o amamantaban a los niños, había un señor rechoncho y rosado, con monóculo, el pelo con una precisa raya en medio, de un color leonado que parecía tintura o peluca, con pantalones blancos, zapatos con bigotera blanca y punta amarilla con orificios; en la manga de la chaquetilla de alpaca negra llevaba una faja azul con las siglas del UNUCI3. Era el mayor Criscuolo, hombre del sur, jubilado, conocido nuestro.

—La verdad —dijo el mayor— es que no me hace falta nadie. Aquí están todos ya perfectamente organizados. Ah, ¿eres tú? —dijo, reconociéndome—, ¿qué tal tu madre? ¿Y el profesor? Bueno, quédate aquí, ahora veremos.

Me quedé a su lado; él fumaba con una boquilla de cereza. Me preguntó si quería un cigarrillo; le dije que no.

—Aquí —me dijo encogiéndose de hombrosno hay nada que hacer.

A nuestro alrededor, los prófugos estaban transformando las aulas escolares en un laberinto de calles de aldea pobre, sacando sábanas y atándolas con cuerdas para desnudarse, remachando clavos en los zapatos, lavando medias y poniéndolas a tender, sacando de sus hatillos flores de calabaza fritas y tomates rellenos, y buscándose, contándose, perdiendo y recuperando sus cosas.

Pero el dato característico de aquella humanidad, el tema discontinuo pero recurrente siempre y lo primero que saltaba a la vista —al igual que, entrando en los salones de una recepción, la mirada sólo se fija en los senos y los hombros de las damas más escotadas— era la presencia en medio de ellos de los tullidos, de los tontos con bocio, de las mujeres barbudas, de las enanas, eran los labios y las narices deformadas por el lupus, era la inerme mirada de los enfermos de delírium trémens; era este rostro oscuro de los pueblos de montaña obligado ahora a desvelarse, a desfilar, el viejo secreto de las familias campesinas en torno al cual las casas del pueblo se ciñen unas a otras como las escamas de una piña. Ahora, expulsados de su oscuridad, intentaban de nuevo, en aquella burocrática blancura inmobiliaria, encontrar un refugio, un equilibrio.

En un aula, los viejos se habían sentado todos en los pupitres; ahora había aparecido un cura también e inmediatamente se había formado un corro de mujeres a su alrededor; él bromeaba para animarlas y en los rostros de ellas se esbozaba también una sonrisa trémula, de liebre. Pero cuanto más iba conquistando el campamento esa apariencia de ambiente de pueblo, más mutilados y perdidos se sentían.

—Nada que objetar —decía el mayor Criscuolo, paseando arriba y abajo con un movimiento decidido de las piernas que no alteraba la raya de sus pantalones blancos—, la organización es buena. Cada uno tiene su sitio, todo está previsto, ahora le darán sopa a todo el mundo, una sopa sabrosa, la he probado, los locales son amplios, bien aireados, hay muchos vehículos de transporte, y más que vendrán, sí, sí, ahora se irán durante cierto tiempo a la Toscana, bien alojados, bien alimentados, la guerra dura poco, verán algo de mundo, pueblos preciosos, la Toscana, y volverán después a casa.

La distribución de la sopa era la actividad alrededor de la que convergía ahora toda la vida del campamento. El aire, suavizado por el vapor, tintineaba por las cucharas. Imponentes y nerviosas, las supremas legisladoras de la comunidad, las damas de la Cruz Roja, gobernaban un humeante caldero de aluminio.

—Podías ir a llevar algunos platos de sopa —me sugirió el mayor—, así, para que parezca que haces algo…

La enfermera que maniobraba el cucharón me llenó un plato.

—Vete a la derecha hasta donde no haya llegado y dásela al primero que encuentres.

De este modo, con gran escepticismo, me dediqué a transportar sopa. Avanzaba entre dos barreras de gente, concentrado en no derramar el caldo ni quemarme los dedos, y me parecía que la poca esperanza que podía suscitar con mi plato se perdía de inmediato en la amargura general y en la desaprobación hacia el propio Estado, del que yo representaba en cierta medida la parte responsable. Amargura y desaprobación que el consuelo de algo de caldo caliente no servía para disipar; al contrario, contribuía —removiendo un fondo de deseos elementales— a agudizarlas.

Volví a tropezarme con el viejo de la cesta, pegado a una pared, en medio de otros equipajes, agarrotado sobre su bastón, con sus pupilas de lechuza fijas ante él. Lo rebasé sin mirarlo, casi con el temor de caer otra vez bajo su hechizo. No creía que pudiera reconocerme, en medio de tanto alboroto; en cambio, oí el bastón golpear en el suelo, y a él agitarse.

No teniendo otra forma de celebrar nuestro nuevo encuentro, le di a él el plato de sopa que llevaba, por más que estuviera destinado a otra persona.

En cuanto echó mano a la cuchara, se nos acercó un grupo de damas de la obra asistencial, con sus gorritas negras ladeadas entre sus rizos, los negros uniformes tensados con cierto brío por los senos voluminosos: una más gorda con gafas y otras tres delgadas, muy pintadas. Al ver al viejo, dijeron:

—¡Ah, aquí está la sopa para el abuelito! Mira qué sopa tan buena. ¿Está rica, eh, a que está rica?

Llevaban en las manos algunas camisetas infantiles que iban distribuyendo y las acercaban al viejo como si quisieran probárselas. A sus espaldas fueron apareciendo algunas prófugas, tal vez nueras o hijas del viejo, que nos miraban con desconfianza, a él, que comía, a ellas y a mí.

—¡Oye, escuadrista! ¿Qué estás haciendo? ¡Sujétale bien el plato! —exclamó la matrona con gafas—. ¿Estás dormido o qué?

La verdad es que me había distraído un momento. Intervino inesperadamente en mi defensa una de esas nueras o sobrinas:

—¡No importa, si come él solo, déjenle el plato, que las manos las tiene fuertes y ya lo sujeta solo!

Las damas fascistas se mostraron interesadas:

—¿Ah, sí? ¡Conque lo sujeta solo! ¡Ah, muy bien, abuelo, qué bien lo sujeta! ¡Eso es, estupendo!

Yo no me fiaba demasiado de dejar el plato en sus manos, pero él —fuera por la presencia de aquellas señoras, fuera porque la sopa despertaba en él la nostalgia de bienes perdidos— se había enfadado y me arrancó el plato de las manos, y no quería que se lo tocara. Y allí estábamos ahora todos juntos, las nueras, las damas y yo, con las manos extendidas —las damas, con sus camisetas y sus pijamitas— alrededor del plato que él sostenía muy tembloroso, sin dejar que se lo cogiéramos, y al mismo tiempo comía y lanzaba sílabas crispadas y se echaba la sopa encima. Y entonces, esas estúpidas dijeron:

—Oh, ahora el abuelo nos va a dar el plato, qué bien lo sujeta él solito (¡cuidado!), pero ahora nos va a dar a nosotras el platito para que se lo sujetemos, ¡cuidado! ¡Que se cae, dánoslo a nosotras, maldita sea!

Todas estas premuras sólo conseguían aumentar la ira del viejo, hasta que por fin plato, cuchara y sopa, todo se le cayó de las manos, manchándole a él y a quienes lo rodeábamos. Nos tocó limpiarlo. Había un montón de gente manos a la obra y todos me daban órdenes a mí. Después hubo que llevarlo al retrete. Yo estaba allí. ¿Debía huir? Ayudé. Cuando volvimos a colocarlo en la cesta, les entraron otras dudas:

—Pero ¡si ya no mueve este brazo, si ya no abre este ojo! ¿Qué tendrá, señor, qué tendrá? Nos haría falta un médico…

—¿Un médico? ¡Ya me encargo yo! —dije, y ya me había alejado a la carrera. Pasé junto al mayor. Fumaba asomado a un balcón y miraba un pavo real en un jardín—. Señor Criscuolo, hay un viejo que no se siente bien, voy a buscar a un médico.

—Sí, muy bien, así sales un poco. Oye, si no quieres volver hasta dentro de media hora, tres cuartos de hora, tranquilo, total, aquí todo va estupendamente…

Corrí a buscar un médico, lo envié a la escuela. Fuera hacía uno de esos tardo-atardeceres veraniegos, cuando el sol ya no tiene fuerzas pero la arena sigue quemando y en el agua hace más calor que en el aire. Yo pensaba en nuestro despego hacia las cosas de la guerra, que con Ostero habíamos conseguido llevar a una extrema perfección de estilo, hasta hacer de ello nuestra segunda piel, una coraza. Ahora la guerra se me revelaba en llevar al cuarto de baño a los paralíticos, hasta ahí me había aventurado, ésas eran las cosas que ocurrían en la tierra, Ostero, y que no suponía nuestra tranquila anglofilia. Me fui a casa, me quité el uniforme, volví a vestirme de paisano y regresé a donde estaban los prófugos.

Allí me sentí de inmediato a mis anchas, ligero y rápido. Estaba lleno de ganas de hacer cosas, me parecía que podía resultar útil realmente, o por lo menos dejarme notar, estar con los demás. Desde luego, la intención de que no volvieran a verme me había asaltado, de irme a la playa, tumbarme sin ropa en la arena, pensando en todas las cosas que estaban pasando en el mundo en ese momento, mientras yo estaba allí tranquilo y ocioso. De manera que estuve un rato debatiéndome entre cinismo y moralismo, como me ocurría a menudo, en una fingida discrepancia, y había terminado por dejar que triunfara el moralismo, no sin renunciar al gusto de una actitud cínica. Sólo me apetecía tropezarme con Ostero para decirle: «¿Sabes?, voy a entretener a unos cuantos paralíticos, a unos niños costrosos, ¿te vienes?».

Fui inmediatamente a presentarme al mayor Criscuolo.

—Ah, muy bien, ya estás de vuelta, ¡no has tardado nada! —dijo—. Aquí, sin novedad.

Me llamó mientras me alejaba.

—Pero, dime, ¿no ibas de uniforme hace un rato?

—Se me había manchado de sopa, con ese viejo… He tenido que ir a cambiarme…

—Ah, muy bien.

Ahora estaba listo para llevar platos, colchones y acompañar a gente al retrete. En cambio, me topé con un mando de la milicia, el que me había asignado a Criscuolo:

—Eh, tú, el que no lleva uniforme —me llamó; por suerte se había olvidado de que antes lo llevaba—; quítate de en medio; va a venir el inspector de la federación, queremos que sólo vea a gente como es debido.

No sabía adónde ir para quitarme de en medio, deambulaba en medio de los prófugos, y entre el temor o la molestia de volver a tropezarme con el paralítico, y la idea de que era el único entre todos ellos con el que había entablado una relación, por rudimentaria que fuera, mis pasos acabaron por llevarme a donde lo había dejado. Ya no estaba ahí. Después vi un círculo de gente con las cabezas gachas, silenciosa. La cesta estaba ahora en el suelo; el viejo ya no estaba encogido sino extendido. Las mujeres se santiguaban. Estaba muerto.

Enseguida se planteó el problema de adónde llevarlo porque venía el inspector y todo debía estar en orden. Se abrió un aula de geometría y se concedió el permiso para instalar en ella la capilla ardiente. Los parientes levantaron la cesta y recorrieron el pasillo. Hijos, nietos y nueras venían detrás, algunos entre lágrimas. El último era yo.

A punto de entrar en el aula, nos tropezamos con un grupo de jóvenes jerarcas. Asomaron la cabeza con sus altos birretes de águilas doradas y miraron el cesto.

—¡Oh! —dijeron.

El inspector federal se acercó a dar el pésame a los parientes. Estrechó la mano a todos, uno a uno, meneando la cabeza, hasta que llegó hasta mí. Me estrechó la mano a mí también, y dijo:

—Mi más sentido pésame, realmente, mi más sentido pésame.

Volviendo por la tarde a casa, me parecía como si hubieran pasado días y días. Bastaba con que cerrase los ojos y volvía a ver las filas de prófugos con las manos rugosas en torno a los platos de sopa. Ése era el color y el olor que tenía la guerra; era un continente gris, formicante, en el que nos habíamos adentrado definitivamente, una especie de China desolada, infinita como un mar. Volver a casa era ya como un permiso para el soldado, que sabe que cada cosa que halla es sólo para un rato: una ilusión. Era una tarde clara, el cielo estaba rojizo, yo iba subiendo por una calle entre casas y pérgolas. Pasaban vehículos militares, hacia los montes, hacia las carreteras que llevaban a la frontera.

De repente hubo cierto alboroto, carreras por las aceras, un revoloteo de cortinas espantamoscas en las tiendas de fruta y de los barberos, y decían:

—Sí, sí, es él, míralo allí, es el duce, es el duce.

En un coche descapotable, al lado de unos generales, con su uniforme de mariscal del ejército, estaba Mussolini. Iba a inspeccionar el frente. Miraba a su alrededor y, dado que la gente lo contemplaba aturdida, levantó la mano, sonrió e hizo un gesto de que podían aplaudirlo. Pero el coche iba rápido; ya había desaparecido.

Yo apenas lo había visto. Me impresionó lo joven que era: un muchacho, parecía un muchacho, sano como una manzana, con ese cráneo rapado, la piel tersa y bronceada, la mirada centelleante de alegría ansiosa: estábamos en guerra, la guerra que él había querido, y él iba en coche con los generales; llevaba un uniforme nuevo, sus días eran más activos y afanosos, cruzaba a la carrera los pueblos siendo reconocido por la gente, en aquellas tardes veraniegas. Y como en un juego, se limitaba a buscar la complicidad de los demás, poca cosa, hasta el extremo de que sentía uno la tentación de concedérsela, para no estropearle la fiesta, hasta el extremo de que sentía uno casi una pizca de remordimiento, sabiéndose más adulto que él, por no dejarse llevar por el juego.


LOS ESCUADRISTAS EN MENTON

Era el mes de septiembre del 40 y yo tenía casi diecisiete años. Después de cenar, no veía el momento de volver a salir de paseo, por más que no hiciera prácticamente otra cosa durante el día. Quizá precisamente en esa época fuera cogiéndole el gusto a vivir, pese a no ser consciente de ello, porque estaba en esa edad en la que, a cada cosa nueva que se adquiere, uno está convencido de haberla tenido siempre. Mi ciudad, con el turismo interrumpido por la guerra, era como si se hubiese encogido en su cascarón provincial; yo la sentía más familiar y medible. Las noches eran preciosas, el apagón parecía una moda estimulante, la guerra, una costumbre lejana y habitual; en junio la habíamos notado de cerca, pero sólo durante un breve y atónito puñado de días; después pareció acabar del todo; después dejamos de esperar. Yo era lo suficientemente joven para vivir ajeno a la alarma de ser llamado a filas; y me sentía extraño, por temperamento y opinión, a esa guerra. Pero cada vez que me dejaba llevar por mis fantasías sobre el porvenir no podía concederles más escenario que la guerra: y entonces era una guerra sin miedo y sin tacha, en la que yo me hallaba, sin saber cómo, felizmente libre y distinto. Así conocía a la vez el pesimismo y la exaltación de aquellos tiempos, y confusamente vivía, y deambulaba por ahí.

Bajé a la plaza y cerca de la Casa del Fascio me tropecé con algunos maestros que estaban buscando escuadristas que tuvieran el uniforme en orden, para convocarlos allí al día siguiente por la mañana temprano. Rondaba la idea de una escapada a Menton: estaba a punto de llegar una legión de jóvenes falangistas de España, y a la GIL de mi ciudad le llegó la orden de rendir honores en la estación de Menton, que desde hacía pocos meses se había convertido en la estación fronteriza italiana.

Menton había sido anexionada a Italia, pero aún seguía estando vedada a los civiles; y aquélla era la primera ocasión de visitarla que se me presentaba. De modo que hice que apuntaran mi nombre en la lista, junto al de mi compañero de colegio Biancone, a quien me comprometí a avisar. Biancone y yo nos llevábamos muy bien, por más que fuéramos tipos diferentes; nos gustaba estar siempre presentes allá donde ocurrían cosas nuevas, y comentarlas con distancia crítica. Biancone, sin embargo, tendía más que yo a mezclarse con las cosas del fascismo y a imitar en ocasiones sus actitudes con mimetismo caricaturesco. Por amor a la vida ajetreada estuvo el año anterior en un campamento de escuadristas en Roma, y había vuelto con los galones de jefe de escuadra; algo que yo no hubiera hecho nunca, por incompatibilidad natal con el estilo del sargento, y por odio hacia Roma, ciudad que, según juraba, no pisaría en toda mi vida.

La excursión a Menton era un caso muy distinto: sentía curiosidad por volver a ver ahora esa pequeña ciudad, cercana y semejante a la mía, convertida en tierra de conquista, devastada y desierta; es más, la única, simbólica conquista de nuestra guerra de junio. Habíamos visto hacía poco en el cine un documental que representaba la batalla de nuestras tropas en las calles de Menton; pero sabíamos que era de mentira, que Menton no había sido conquistada por nadie, sino únicamente evacuada por el ejército francés en el momento de la debacle y ocupada y saqueada después por los nuestros.

Para esta empresa, el compañero ideal era Biancone: por un lado, tenía cierta intimidad —a diferencia de mí— con los círculos de la GIL; por otro, la cotidianidad escolar había acompasado nuestros gustos, nuestra jerga, nuestra curiosidad denigratoria por los acontecimientos, y a fuerza de ir juntos incluso las circunstancias más tediosas se transformaban en un continuo ejercicio de observación y de humorismo. Iría a Menton únicamente si iba él también; así que me puse enseguida a buscarlo.

En los billares de siempre no estaba; para ir a su casa era necesario subir por la ciudad vieja. Bajo las negras arquivoltas, las lámparas embadurnadas de azul desprendían una luz falsa, que no llegaba hasta los bordes del callejón y de las rampas empedradas, sino que sólo se reflejaba en las rayas de pintura blanca que marcaban los escalones; y tenía que adivinar que me iba cruzando a personas sentadas en la oscuridad fuera de sus madrigueras, en los umbrales o a horcajadas en sillas de paja. La sombra estaba como aterciopelada por estas presencias humanas que se manifestaban en charloteos, repentinas llamadas y risas, siempre con un susurrante tono de intimidad; y, de vez en cuando, en la blancura de un brazo de mujer o de un vestido.

De la oscuridad de una arquería salí por fin bajo el cielo abierto, que sólo entonces vi sin estrellas, aunque claro entre las hojas de un enorme algarrobo. La ciudad acababa ahí con la aglomeración de las casas y empezaba a diseminarse en los campos, a alargar sus desordenadas extremidades subiendo por los valles. Más allá del muro de un huerto, las sombras blancas de las quintas de la ladera opuesta filtraban sólo exiguos resquicios de luz alrededor del marco de las ventanas. Una carretera flanqueada por una verja metálica bajaba a media ladera hacia el torrente, y allí, en una casita coronada por una terraza con emparrado, vivía Biancone. Me acerqué en una atmósfera quieta y susurrante de cañas, y silbé en dirección a su casa.

Nos encontramos en la calle, y Biancone en cierto modo se asombró de mi propósito, porque aquel verano nos habíamos afanado industriosamente por evitar la GIL y sus insistentes intentos de enrolarnos para la «marcha de la juventud», que parecía concentrar toda la arrogancia polvorienta de aquella chillona institución. Ahora, sin embargo, la alarma había cesado porque la «marcha de la juventud» ya se estaba llevando a cabo, y precisamente esos escuadristas españoles venían para el desfile conclusivo ante Mussolini, en una ciudad del Véneto.

Biancone se convenció enseguida de mi proyecto, y nos enfervorizamos ante las previsiones del día siguiente, y sobre el destino de nuestras conquistas, y sobre la guerra. De ésta sólo conocíamos lo poco que le había tocado a nuestro entorno, en los días en que era retaguardia del frente; y bastaba, sin embargo, para darnos la sensación de países invadidos por ejércitos enemigos. En junio llegó a las zonas del interior la orden de evacuación inmediata; por las calles de nuestra ciudad habíamos visto pasar a los prófugos, arrastrando carros cargados con sus miserias: colchones exhaustos, sacos de salvado, una cabra, una gallina. El éxodo fue breve, pero bastó para que al volver hallaran sus lugares devastados. Mi padre había empezado a recorrer los campos para efectuar pericias de los desastres de guerra: volvía a casa cansado y entristecido por los nuevos daños que había ido midiendo y valorando, pero que en lo hondo de él, de su parsimoniosa índole agrícola, no dejaban de ser inestimables e insensatos, como mutilaciones en un cuerpo humano. Eran viñedos arrancados para proporcionar palos a un acuartelamiento, olivos sanos abatidos para arder, campos de cítricos donde los mulos atados habían matado las plantas royendo su corteza; pero eran también —y ahí la ofensa parecía dirigida contra la propia naturaleza humana, y no ya fruto de chabacana ignorancia, sino aviso de una latente, dolorosa ferocidad— el vandalismo en las casas: romper en las cocinas hasta la última taza en mil pedazos, mancillar los cuadros familiares, hacer jirones las camas o —asaltados por quién sabe qué nefanda tristeza— deponer las propias heces en los platos y en las ollas. Oyendo estos relatos, mi madre decía que ya no reconocía el rostro familiar de nuestro pueblo; y no sabíamos extraer más moraleja que ésta: que para el soldado de conquista toda tierra es enemiga, incluida la suya.

Algunas de estas noticias, en ciertas ocasiones, me sumían en cóleras solitarias, en tortuosas inquietudes sin desahogo. Para reponerme, recurría, con la ductilidad de inclinaciones de los jóvenes, al cinismo: salía, me reunía con mis amigos de más confianza, me mostraba sereno, límpido, sarcástico:

—¿A que no sabéis la última?

Y las cosas que en secreto me habían parecido tormentosas se convertían en ocurrencias, bravatas paradójicas, de las que se dicen guiñando un ojo, con breves carcajadas, casi con complacida admiración.

Así hablábamos lentamente Biancone y yo por la oscura carretera de su casa, bajando la voz de vez en cuando hasta que casi no nos entendíamos, pero diciendo al final las cosas menos lícitas altísimo, como nos ocurría siempre. Yo no sabía si para Biancone el fascismo era también un sufrimiento o más bien una jubilosa ocasión para participar de dos naturalezas, de dos privilegios de su espíritu: la facilidad para asimilarse al estilo fascista y a la vez la agudeza crítica en la que maduraba nuestra precoz vocación de opositores. Biancone era más bajo que yo, pero más robusto y musculoso, con un rostro de rasgos altivos y cuadrados, especialmente en la mandíbula, en los pómulos y en el neto perfil de la frente; con estos rasgos suyos contrastaba una palidez que le distinguía de la juventud de aquí, especialmente en verano. Porque, en verano, Biancone dormía de día y salía por la noche: no le gustaba la playa ni la vida al aire libre; y sus deportes eran la lucha y los ejercicios gimnásticos. El suyo era un rostro marcado y anciano; yo creía leer en él las acerbas iniciaciones de sus vagabundeos nocturnos, que tanto le envidiaba. Pero ese rostro suyo tenía una extraña habilidad para adoptar expresiones mussolinianas: echando los labios hacia fuera, levantando la barbilla, irguiendo el sólido cuello de recta nuca, e incluso agarrotándose en poses militares cuando uno menos se lo esperaba: con esas salidas y esas respuestas lapidarias solía confundir a menudo a los profesores y librarse de algún aprieto. Su característica más vistosa era la forma en la que peinaba sus negros y lisos cabellos: una extraña figura en forma de yelmo o proa de nave romana, partida por una precisa raya central: era un peinado inventado por él al que concedía la máxima importancia.

Nos despedimos tras quedar en vernos a la hora de la concentración. Biancone se fue a dar cuerda al despertador. Yo fui a avisar a mis padres para que me despertaran.

—¿Y qué vas a hacer allí? —preguntó mi padre, que no veía motivos de interés en una ciudad desierta.

Mi padre y mi madre tenían salvoconductos e iban a Menton una vez a la semana: habían recibido el encargo de cuidar algunos jardines de plantas raras y exóticas, propiedad de súbditos enemigos. Volvían con tiestecillos repletos de hojas enfermas; sus visitas no podían sino constatar los progresos de los insectos, de las malas hierbas y de la sequía en los parterres abandonados; habrían hecho falta jardineros, trabajos, gastos; y a ellos les correspondía limitarse a llevar auxilio a un determinado ejemplar precioso, a combatir un hongo, a preservar una especie de la extinción. Perseveraban en estos gestos de piedad vegetal en una época en la que incluso pueblos enteros morían segados como la hierba.

Por la mañana salí con tiempo; el aire era gris; a causa de la hora, pensé, aunque también por las nubes. Junto a la Casa del Fascio los escuadristas no eran muchos aún, todos ellos chicos a los que conocía, pero con quienes no tenía confianza. Compraban barras de pan con jamón en un bar que acababa de abrir y se las iban comiendo dándose empujones en medio de la calle. Uno a uno seguían llegando, sin prisa, veían que quedaba tiempo y volvían a alejarse con algún amigo para ir a comprar comida o cigarrillos. No había ningún amigo mío: la mayoría eran chicos que en aquella apariencia de disciplina militar de la GIL se desenvolvían con una agresiva, corsaria desenvoltura, allí donde yo nunca era espontáneo o libre.

La hora de la concentración había pasado ya hacía rato; los escuadristas se apelotonaban en densos corros por la calle, y no se veía aún ni el autobús, ni a nuestros comandantes, ni a Biancone. Estaba acostumbrado a estos retrasos de mi amigo que, misteriosamente, siempre conseguía hacer coincidir con los retrasos de los superiores o de la organización de las ceremonias, acaso por su natural ensimismamiento con las capas dirigentes. Pero yo estaba ahí con el ansia de que no llegara. Me había acercado a algunos de los tipos más razonables y discretos, por más que supiera también que eran de los más sosos: como un tal Orazi, que estudiaba para perito industrial, y deslizaba a su alrededor una tranquila mirada azul, y hablaba lentamente de cómo construía sus radios de onda corta. En Orazi tendría a un excelente compañero de excursión, aunque de lo más alejado del gusto por el descubrimiento, de la conversación ingeniosa que me reservaba la compañía de Biancone: sabía que durante todo el viaje no dejaría de insistir en el asunto de sus radios, y que, de las cosas vistas, lo que llamaría su atención serían curiosidades mecánicas, balísticas, constructivas, sobre las que me daría largas explicaciones. De este modo, el viaje a Menton ya no me atraía: porque yo tenía aún esa necesidad de amigos que es propia de los jóvenes, es decir, la necesidad de dar un sentido a lo que se vive contándoselo a los demás; es decir, estaba lejos de la autosuficiencia viril, que se adquiere con el amor, construido a la vez de integración y soledad.

De repente oí hablar detrás de mí a Biancone, que estaba en medio de los demás y bromeaba, y se había metido ya en el curso de las bromas de aquella mañana, como si siempre hubiera estado allí. En cuanto llegó Biancone, todo adquirió otro ritmo: aparecieron los mandos sacudiendo las manos:

—Venga, rápido, despertad, ¿es que estáis dormidos?

Se presentó el autocar, empezamos a colocarnos en fila, a separarnos en escuadras. Biancone era uno de los jefes de escuadra y enseguida se arrogó sus cometidos. Me convocó, guiñándome un ojo, a la escuadra que mandaba, a la que amenazó en broma no sé con cuántas vueltas a la carrera debido a no sé qué castigo. Se abrió la ventana de la armería y recibimos uno a uno al vuelo de un soldado adormecido e irascible los mosquetones y los correajes. Subimos al autocar y nos marchamos.

Recorríamos la costa y los mandos nos incitaron a un canto que no tardó en perderse por el camino. El cielo seguía gris, el mar, verde vítreo. Hacia Ventimiglia miramos con ojos curiosos casas y pilas de cemento hechas trizas por las explosiones: las primeras que veíamos en nuestras vidas. Del hueco de un túnel asomaba el famoso tren armado, regalo de Hitler a Mussolini; lo guardaban allí abajo por temor a que fuera bombardeado.

Nos aproximábamos a la antigua frontera de Ponte San Luigi, y el centurión Bizantini, que guiaba el grupo, hizo un intento de provocar algo de conmoción sobre el hecho de que las fronteras de Italia estuvieran desplazándose. Pero la conversación se agotó de inmediato, no sin cierta incomodidad, porque en aquel primer periodo de la guerra, el tema de nuestras fronteras occidentales era delicado y candente precisamente para los más fascistas. La entrada en guerra en el momento de la debacle francesa, en efecto, no nos había llevado a Niza, sino sólo a esa modesta ciudad fronteriza de Menton: lo demás vendría, se decía, con el tratado de paz, pero a esas alturas la sugestión de la entrada triunfal y guerrera se había esfumado, e incluso en el corazón de los menos escépticos había cierta ansia de que aquel decepcionante retraso no se prolongara hasta el infinito; y se abría camino la conciencia de que la suerte de Italia no estaba en las manos de Mussolini, sino en las de su omnipotente aliado.

Cuando llegamos a Menton, estaba lloviendo. Caía densa y sutil sobre el mar sin horizonte y sobre los chalés cerrados y atrancados. Al final de la lluvia estaba la ciudad encima de sus escolleras. Sobre el reluciente asfalto del paseo corrían las motos militares. En los cristales estriados de agua del autocar relucían fragmentos de imágenes, y detrás de cada una de ellas se me abría un mundo por descubrir. En los paseos arbolados reconocí las neblinosas ciudades del norte, que jamás había visto: ¿es que Menton era París? Había una enseña floreal, desvaída: ¿es que Francia era el pasado? No se veía a nadie, excepto algunos centinelas resguardados en sus garitas y albañiles encapuchados con sacos. Y grisura, eucaliptos, y cables oblicuos de teléfonos de campaña.

Bajamos, llovía, parecía como si tuviéramos que alinearnos de inmediato en la estación. En cambio, volvimos a montar en el autobús, fuimos a otro sitio que no sé lo que era: una quinta requisada; después a pie un tramo bajo la lluvia, hasta una especie de pequeña quinta vacía que podía ser también un colegio o una gendarmería, y allí dejamos los mosquetones a cubierto en fila contra una pared.

Emanábamos olor a ropa húmeda; yo me alegraba un poco porque mi uniforme seguía conservando un triste, polvoriento olor a almacén, que tal vez ahora desapareciera. No se sabía cuándo iban a llegar esos españoles, no había horarios para los trenes en Francia, de vez en cuando llegaba un jefe de manípulo gritando:

—¡A formar, a formar con los mosquetones! —y después, otra vez—: ¡Rompan filas!

A ratos parecía como si nadie hubiera oído hablar nunca de los españoles en toda Menton, y, de repente, se decía que se les esperaba de un momento a otro; es más: «para las once y diez», como aseguraba una voz que siguió propagándose hasta las once y cinco, y después se apagó.

Nos comimos todo lo que nos habíamos traído de casa, de pie, bajo el pequeño porche de la quinta convertida en cuartel, mirando cómo llovía en el jardín desnudo. Alguien se las había apañado para, entre una concentración y otra, marcharse por ahí y comprar cigarrillos, naranjadas. Parecía que algunas tiendas estaban abiertas, en los alrededores, un colmado para los albañiles.

A las doce salió el sol y dejó de llover. Allí dentro ya no se nos podía retener y todos se iban yendo en pequeños grupos; entonces nos dieron media hora de libertad. Biancone y yo nos fuimos por nuestra cuenta, desdeñando los objetivos excesivamente mezquinos de quienes sólo buscaban un estanco, unos billares, o los excesivamente improbables de quienes iban en busca de mujeres. Caminábamos despacio, mirando los letreros franceses borrados, las tímidas señales de vida de las pocas familias que habían regresado —tenderos, por lo general—, y los cristales rotos, el opaco aspecto de convalecientes de las casas ametralladas. Habíamos tomado una ruta de calles secundarias, en parte por el campo. Un albañil véneto nos dijo que la nueva frontera estaba a cinco minutos de distancia, y nos apresuramos a acercarnos hasta allí. Vimos el cauce de un torrente, la bandera italiana y, al otro lado, la francesa. Un soldado italiano nos preguntó con hostilidad qué queríamos; le contestamos:

—Mirar.

Y nos quedamos mirando, silenciosos. Allí estaba Francia, la nación derrotada, y aquí empezaba Italia, que siempre había vencido y siempre vencería.

Del lugar de la concentración, al que nosotros llegábamos retrasados, otros salían, y había aires de buenas nuevas.

—¡Ya están aquí, ya están aquí!

—¿Quiénes? ¿Los españoles?

—No, los del rancho.

Parecía que había llegado un furgón con el rancho para todos nosotros. Pero no se sabía dónde estaba: allí no había ni mandos ni concentración alguna. Seguimos deambulando por la ciudad.

En una plaza arenosa y demolida, había quedado en pie un monumento: una señora de largas faldas se inclinaba hacia una niña que salía a su encuentro; al lado de esta escena había un gallo. Era el monumento al plebiscito de 1860: la niña era Menton y la señora era Francia. Así triunfaba nuestro escepticismo sobre fáciles dianas: las águilas romanas en nuestros uniformes, y allí aquella viñeta de libro de lecturas; todo el mundo era idiota y nosotros los únicos con ingenio.

No conseguía recuperar los recuerdos de mis excursiones a Francia de niño. Menton me daba ahora la impresión de una ciudad triste y monótona. Nuestra fila recorría los paseos; íbamos al rancho; corrían rumores de que los españoles no llegarían hasta el día siguiente y que habría que pernoctar allí. Yo tenía la sensación de haber visto ya Menton entera, y me había desilusionado. Y estaba harto de aquella compañía y de aquella mezcolanza de relajación y de disciplina que nos rodeaba; y no veía la hora de irme. Pasábamos ante grises, atrancados edificios modernistas. Faltaban esos detalles nimios, como los colores de pintura en los muros alrededor de las tiendas, o las carrocerías variadas de los coches, que dan la sensación de una vida distinta de la nuestra, a la vez que cercana: el sentido de la Francia viva. Ésta era una Francia muerta, era un sarcófago modernista, que los escuadristas cruzaban vociferando el «Himno a Roma», y a la que las apariciones de los minaretes y las cúpulas orientales de un hotel, o la decoración pompeyana de un chalé daban un aspecto de teatro apagado, de escenario apartado y en desorden.

El rancho fue hacia las cinco. Había llegado también un manípulo de Jóvenes Fascistas marineros de ***, un hatajo de larguiruchos, a quienes miramos como intrusos. Con ellos había venido el Secretario del Fascio, y Bizantini le presentó las fuerzas. El Secretario nos preguntó si el rancho había sido abundante, y nos anunció que pasaríamos allí la noche. A mí me entró una fuerte melancolía, entre mis compañeros se elevaron voces de entusiasmo.

Era un Secretario joven, toscano. Llevaba un uniforme de gabardina caqui, con pantalones de montar y botas amarillas, y esa indumentaria de apariencia militar era, por corte, tela, ligereza, arrogancia de porte, lo más distinto que podía imaginarse uno a los uniformes del ejército. Y yo, tal vez por mi torpeza en llevar el uniforme, por padecerlo, por mi ya predestinada pertenencia a la humanidad que padece los uniformes y no a esa otra que hace de ellos instrumentos de autoridad o de pompa, yo me sentía arrastrado por el moralismo, acaso ligeramente envidioso, de los combatientes regulares contra los emboscados y los abusones.

Algunos escuadristas conciudadanos míos, hijos de pequeños jerarcas o funcionarios, eran viejos conocidos del Secretario, y se entretuvo bromeando con ellos; a mí ese clima de cómplice camaradería me daba un sutil malestar, y prefería con mucho el plano tono obligatorio que estaba acostumbrado a aceptar. Iba buscando a Biancone en el gentío, para comentar lo sucedido o, mejor dicho, para recopilar y subrayar juntos los detalles que después comentaríamos con más comodidad. Pero Biancone no estaba allí; había desaparecido.

Lo encontré al atardecer mientras deambulaba por un largo paseo marítimo de palmeras bajas y espinosas. Yo estaba triste. Las lentas sacudidas del mar contra los acantilados se conjugaban con el silencio natural de los campos, y encerraban en un círculo la ciudad vacía, su silencio innatural, roto de vez en cuando por aislados ruidos que retumbaban: un solfeo de trompeta, un canto, el fragor de una moto. Biancone vino a mi encuentro entre grandes aspavientos, como si hiciera un año que no nos veíamos, y me comunicó las noticias que había ido reuniendo: parecía que había sido avistada una chica guapa, en una tienda de ultramarinos —una que había estado en un campo de concentración en Marsella— y ahora todos los escuadristas iban allí con la excusa de compras por pocas liras para poder verla; en otra tienda, al parecer, podían conseguirse cigarrillos franceses, casi por nada; en una calle había un cañón francés roto abandonado.

Sentía una euforia casi expansiva en exceso por aquellas novedades nimias; y yo no le había perdonado el que se hubiera ido por ahí sin mí. Mientras seguíamos discurriendo, aludimos a las escenas de saqueo que debían de haber visto aquellas casas, en junio, y él, incidentalmente, dijo que sí, que había casas abiertas de par en par en las que, al entrar, todo se veía revuelto y tirado por los suelos. Pero en su relato, que parecía ser genérico, destacaban de vez en cuando algunos detalles de lo más preciso.

—Pero ¿es que has estado en alguna? —le pregunté.

Sí, había estado, me dijo; mientras deambulaba con otra gente, habían entrado incluso en un par de casas saqueadas y en hoteles.

—Fue una pena que no estuvieras —me dijo.

A mí, ahora, el que se hubiera marchado sin mí me parecía una traición imperdonable. Pero, en vez de mostrarme ofendido, preferí proponerle vivamente:

—Siempre podemos volver juntos…

Él dijo que ya se había hecho de noche, y que no veríamos dónde poníamos los pies entre el revoltijo de sitios como ésos.

Cuando estuvimos todos en el dormitorio que nos habían improvisado mediante jergones dispuestos en el suelo de un gimnasio, las visitas a las casas saqueadas eran el tema general de conversación. Todos comunicaban las cosas extraordinarias que habían visto por ahí, y citaban nombres de lugares que parecían conocidos para la mayoría, como «en el Bristol», «en la casa verde». Estas exploraciones me habían parecido al principio una experiencia realizada únicamente por el restringido círculo de los más emprendedores, que formaban un grupo aparte; pero poco a poco veía meter baza para contar lo suyo incluso a tipos como Orazi, que se habían mantenido apartados, escuchando. Mi pérdida me pareció irremediable: había malgastado de forma tediosa aquel día, sin rozar siquiera el secreto de la ciudad, y al día siguiente nos despertarían temprano, nos harían formar en la estación para un par de presenten armas, y nos embarcarían después de nuevo en el autocar, y la visión de una ciudad saqueada se alejaría para siempre de mi mirada.

Biancone pasó a mi lado con un montón de mantas y me dijo en voz baja:

—Bergamini, Ceretti y Glauco tienen el botín.

Yo ya había notado, entre los colchones, un ajetreo que no había entendido del todo: y ahora que Biancone me había puesto sobre aviso, recordaba haber visto poco antes cómo Bergamini hacía girar una raqueta de tenis, y haberme preguntado incidentalmente de dónde la habría sacado. Ahora ya no veía la raqueta, pero justo en ese momento Glauco Rastelli, ajustando la manta en el jergón, destapó un par de guantes de boxeo que volvió a ocultar enseguida por debajo.

Biancone ya se había metido bajo las mantas y fumaba apoyado en un codo. Fui a sentarme a su jergón.

—Menuda pandilla formamos —le dije.

—¡Sí! —dijo él—, ¡una banda en plena regla, estos pelagatos!

—¡Nosotros no éramos así en quinto!

—¡Ah! ¡Eran otros tiempos! —dijo Biancone.

En aquel momento, el jadeante silbido de un cucú-cucú se elevó en la sala; y Ceretti se revolcaba sobre su jergón por la alegría de haber conseguido que funcionara el reloj de cuco que tenía entre sus manos.

—Pero ¿cómo van a conseguir llevarse esas cosas a casa? —le pregunté a Biancone—. ¿No pretenderá esconder un reloj de cuco bajo la zamarra?

—Lo tirará, ¿qué quieres que haga? Lo ha cogido sólo para montar jaleo.

—Basta con que no lo tenga sonando toda la noche, y nos deje dormir —dije yo.

—Eh, chicos —dijo justo en ese momento Ceretti—, ya le he dado cuerda; de ahora en adelante sonará cada media hora.

—¡Al agua! ¡Tíralo al agua!

Y cuatro o cinco, ya sin zapatos, se lanzaron sobre su jergón, encima de él y del reloj. Siguieron luchando un rato, hasta que consiguieron parar el reloj.

Muy pronto, cuando se apagaron las luces, se apagó también el jaleo. Yo no conseguía dormir. En un gimnasio al lado del nuestro estaban acampados los reclutas de la Marina de ***, con quienes no habíamos querido mezclarnos, tal vez porque eran mayores que nosotros, tal vez por antiguas incompatibilidades localistas o tal vez más bien por diferencia de origen, ya que pertenecían, por su apariencia, a una especie de proletariado portuario, mientras que la mayoría de nosotros éramos estudiantes. Esos reclutas, incluso cuando los más agitados entre nosotros habían pasado, de golpe, del cacareo al sueño, seguían montando jaleo, moviéndose, gastando bromas. Tenían una expresión propia, probablemente nacida ese mismo día en quién sabe qué circunstancias, y cargada para ellos de una comicidad incomprensible para los demás: «O bêu!», es decir, creo yo, «¡O buey!», un grito que emitían como un mugido, prolongando esa vocal que estaba a medias entre una e y una u, tal vez una llamada de pastores. Uno de ellos, acostado, la lanzaba con voz de bajo; y todos los demás se partían de risa. Durante un rato dio la impresión de que por fin se habían quedado dormidos, y yo intentaba conciliar el sueño, cuando otra voz, lejana, volvía a empezar: «O bêu!». Y ante las protestas y las amenazas que algunos de nosotros lanzábamos contra ellos, respondían con nuevas oleadas de gritos. Me hubiera gustado ir con un grupo de gente decidida a su dormitorio para darles una paliza; pero los más camorristas, es decir, Ceretti y su gente, dormían como si todo estuviera tranquilo, y nosotros, los insomnes, éramos pocos e inseguros. También Biancone era de los que dormían.

Yo, entre la idea de mis compañeros saqueadores y la irritación por aquel alboroto, no dejaba de dar vueltas bajo las ásperas mantas militares. En aquella época, una acrimonia aristocrática conformaba muchos de mis pensamientos; como aristocrático era el modo con el que consideraba y rechazaba las cosas del fascismo. Esa noche, para mí, el fascismo, la guerra y la vulgaridad de mis camaradas era todo uno, y todo confluía en un mismo disgusto, y sentía que debía someterme a todo sin posibilidad de escape.

De este modo, seguí mirando con resentimiento a aquellos reclutas, viéndolos, al día siguiente, pasar en formación por el jardín, larguiruchos, delgados, con el paso apático e indiferente a las órdenes, mientras el centurión Bizantini pasaba revista a nuestros mosquetones.

Bizantini, ante nuestras protestas por su conducta nocturna, elevó la temperatura; había hecho suya esa animosidad localista entre nuestros pueblos, por rivalidad jerárquica con los de la GIL de la capital de la zona, y empezó a decir:

—Claro que sí, ¿es que no los habéis visto? ¡Valiente ejemplo de manípulo el que se atreven a mandarnos de ***! ¿Acaso es juventud, ésa? ¡Chicos que no han hecho deporte en su vida: torcidos como ganchos, tensos, con los hombros desequilibrados!

Exageraba, aunque no le faltara razón. Desde luego, no eran ejemplo de atletas, pero, a decir verdad, tampoco yo lo era, y en eso me sentía solidario con ellos contra las ironías de Bizantini.

—¡Muertos de hambre, descargadores de puerto, paleros! —decía Bizantini—. Vienen aquí para que les paguen las escasas liras de su jornal sin trabajar…

Y cuanto más hablaba, más sentía yo desvaírse mis anteriores rencores, y brotar de nuevo en su lugar la moral con la que había sido educado, contraria a quien desprecia a los pobres y a la gente que trabaja.

—Con todo lo que el régimen hace por el pueblo… —proseguía Bizantini.

«El pueblo… —pensaba yo—. ¿Eran el pueblo esos reclutas? ¿El pueblo estaba bien o mal? ¿Era fascista, el pueblo? El pueblo de Italia… Y yo, ¿quién era yo?»

—… A ellos les da todo igual, ¡la GIL y todo lo demás!

—¡A mí también, a mí también! —le susurré a Biancone, que estaba a mi lado.

Y Bizantini:

—Oh, pero anda que no se ha dado cuenta el Secretario, se ha dado cuenta enseguida: que nosotros hemos traído estudiantes, todos chicos estupendos, de buena planta, bien educados…

—Mierda —le dije en voz baja a Biancone—, mierda.

—Ha dicho que nos pondrá bien a la vista a nosotros, ante los españoles… ante la juventud del Caudillo.

La hilera de los reclutas de la Marina se había alejado; Bizantini seguía con su discurso, yo, con mis pensamientos: tal vez pasáramos otro día en Menton y quería que Biancone me acompañara a ver los saqueos.

—En cuanto nos suelte —le dije en voz baja—, nos vamos juntos.

Él, impasible incluso en posición de descanso, me guiñó un ojo.

El centurión seguía vociferando su filosofía y ahora estaba comparando la educación en tiempos de Mussolini con la de tiempos pretéritos:

—¡Porque vosotros habéis crecido en el clima del fascismo y no sabéis lo que quiere decir! Por ejemplo, ayer por la noche, si aquí en Menton hubieran estado los viejos profesores de otros tiempos, no os podéis hacer una idea de la tragedia: por favor, si son niños, que duerman fuera de casa, cómo es posible, si no hay camas, y la responsabilidad, y las familias… ¡Aaaah! Para el fascismo, en un abrir y cerrar de ojos, nada de dificultades, siempre hacia delante, educación romana, como en Esparta, ¿que no hay camas?, se duerme en el suelo, somos todos soldados, ¡mecachis! ¡Flanco derecho…, ar!

Y he aquí que el centurión se revelaba tal como era: el más ingenuo de todos nosotros, con una banda de chicos interesados y carne de presidio, que no veían la hora de entrar a saco en una ciudad, ¡se enternecía como una abuelita, a causa de la gran aventura de hacernos pasar una noche fuera de casa! Y a fuerza de pedorretas, eructos, pedos, alejándose al paso, la hilera de escuadristas hacía eco a su «Nop-duí. Nop-duí».

Biancone sabía de una quinta en las cercanías, interesante según quienes habían estado allí, pero desconocida para él. En el jardín cantaba un lugano, una gota caía en una pila. Las hojas grises de un gran agave estaban historiadas con nombres, pueblos, regimientos, grabados con las puntas de las bayonetas. Dimos la vuelta a la quinta, que parecía desierta, pero encontramos, en un mirador con los cristales rotos, un ventanal fuera de sus goznes. Entramos en un salón con sillones y sofás en desorden, cubiertos por una lluvia de trocitos de loza: los primeros saqueadores habían buscado las cuberterías de plata en los bargueños y habían tirado por los aires las vajillas de cerámica; y habían sacado las alfombras de debajo de los muebles, que habían quedado en posiciones excéntricas como después de un terremoto. Pasábamos por habitaciones y pasillos oscuros o luminosos, según estuvieran las contraventanas abiertas o cerradas, o incluso arrancadas, y seguíamos encontrándonos objetos, colocados sobre casuales apoyos o diseminados por el suelo y pisoteados: pipas, medias, cojines, barajas de cartas, cables eléctricos, revistas, lámparas. Biancone, al caminar, señalaba cada objeto, no perdía detalle, relacionaba unas cosas con otras, y se agachaba para levantar el pie de una copa rota, un jirón arrancado de una tapicería, como si me estuviera llevando a ver las flores de un invernadero, y colocaba cada cosa en la posición en la que la había encontrado, con la mano ligera y minuciosa de investigador que inspecciona la escena del crimen.

Por una escalera de mármol manchada de huellas subimos a las plantas de arriba: y las habitaciones regurgitaban velos.

Eran mosquiteros de tul en doseles; debía de haber uno en cada cama, colgando; y los primeros ocupantes los habían arrancado tirando hacia abajo. Ahora todos aquellos tules, con sus drapeados y sus pompas, cubrían los suelos, las camas, las cómodas con un manto vaporosamente hinchado y retorcido. Biancone disfrutaba mucho de esta visión, y se desplazaba por las habitaciones apartando los velos con dos dedos.

En uno de los dormitorios oímos un revuelo: algo así como un gran animal que coceaba bajo la capa de tules.

—¿Quién anda ahí?

—¿Quién anda ahí?

Era Duccio, un escuadrista de nuestro grupo, de unos trece años, gordo y achaparrado y de cara colorada.

—Anda que no hay cosas ahí, di… —dijo, con el aliento entrecortado; estaba pasando revista a una cómoda.

Cogía cosas de los cajones; si no le servían, las tiraba al suelo, en caso contrario, se las metía en la cazadora: ligas, calcetines, corbatas, cepillos, toallas, un tarrito de brillantina. A fuerza de meterse cosas en la cazadora, se había hecho una joroba casi esférica, y seguía metiéndose bufandas, guantes, tirantes bajo el jersey. Estaba hinchado y pechugón como un palomino, y no parecía tener intención de parar.

No le hicimos demasiado caso: habíamos oído un ruido muy distinto, como de martillazos, que resonaba en la planta de arriba.

—¿Qué será eso? —dijimos.

—Nada —dijo Duccio—, es Fornazza.

Siguiendo el ruido, subimos a la planta de arriba, a una especie de tinelo, donde el escuadrista Fornazza, uno de la estatura de Duccio, aunque delgado y moreno y con una alta cabellera rizada, propinaba golpes de martillo y destornillador a un antiguo cantarano.

—¿Qué haces? —le preguntamos.

—Me hacen falta estos tachones —dijo, y nos enseñó la mano. Ya había arrancado dos.

Dejamos trabajando a los camaradas y seguimos recorriendo la quinta. En los desvanes, a través de un lucernario, salimos a una pequeña terraza sobre el tejado. Desde allí se dominaba el jardín y las zonas verdes de alrededor, y Menton, y los olivos, y al fondo, el mar. Había unos almohadones medio podridos, los apoyamos contra el palo de una antena de radio y nos tumbamos a fumar en paz bajo el sol.

El cielo estaba terso, las franjas blancas de las nubes volaban sobre la antena como banderas retorcidas. Desde abajo llegaban algunas voces agrandadas por el vacío de las calles, y las reconocíamos:

—Ése es Ceretti de caza, ése es Glauco muy enfadado.

Entre las columnas de la barandilla seguíamos con la mirada las apariciones de los escuadristas y de los jóvenes fascistas por la ciudad: un grupo que giraba en un cruce, dando voces; dos que aparecían quién sabe cómo en la ventana de una casa y lanzaban un silbido; y en un intersticio que daba al mar, nuestros mandos, muy alegres rodeaban al Secretario, saliendo de un bar. Sobre el mar reverberaba el sol.

—¿Y por qué no vamos a darnos un baño?

—¿Vamos?

—Vamos.

Descendimos corriendo, nos encaminamos calle abajo y llegamos a la playa. Bajo el paseo, en una franja de arena y piedras, un grupo de albañiles medio desnudos estaban comiendo al sol y se pasaban una garrafa.

Nos desnudamos y nos tendimos en la orilla. Biancone tenía una piel cándida y repleta de lunares, yo era moreno y delgado. La arena estaba sucia, llena de algas de formas erizadas, pelotillas pardas o marchitas barbas grises. Biancone no dejaba de ver nubes acercándose al sol, para renunciar a la idea del baño, pero yo corrí a zambullirme y él no podía evitar seguirme. El sol se ocultó de verdad y nadar resultaba algo triste, en aquellas aguas color pez, así como ver sobre nosotros los escollos del macizo y Menton silenciosa. Se acercó al extremo del muelle un soldado con fusil y yelmo, y gritaba. Dirigiéndose a nosotros, gritaba que era una zona prohibida, que regresáramos a la orilla. Nadamos de vuelta, nos secamos y nos vestimos, y nos fuimos al rancho.

No quisimos perder la tarde en las quintas distantes y aisladas, y nos quedamos en los edificios de pisos de la ciudad, donde cada rellano se abría a distintos mundos, cada umbral al secreto de una vida. Las puertas de las viviendas habían sido forzadas y por los suelos yacían esparcidas las cosas de los cajones volcados, en busca de dinero u objetos preciosos; y revolviendo entre esos estratos de ropa, baratijas, papeles, podían hallarse aún cosas de valor. A esas alturas, nuestros compañeros peinaban con método cada casa, arramblando con cuanto quedaba de bueno; nos los encontrábamos por las escaleras, en los pasillos, y a veces chocábamos con ellos. No se rebajaban nunca —hay que decirlo— a rebuscar, como habíamos visto hacer a Duccio; cuando encontraban un objeto interesante o vistoso lo cogían, lanzándose hacia él con un grito antes de que los demás lo hicieran; después es posible que lo tiraran, si resultaba molesto o si encontraban algo mejor.

—¿Y vosotros qué habéis encontrado? —nos preguntaban. Y yo rechinaba entre dientes mi «Nada», pugnando entre el deseo de ostentar mi oposición y un residuo de la vergüenza infantil de ser distinto. En cambio, Biancone se desgañitaba con grandes explicaciones:

—¡Ah, si supierais! ¡Menudo sitio hemos descubierto! ¿Sabéis dónde está el cruce de arriba? Bueno, ¿y esa casa medio derruida? Dais la vuelta por detrás y subís la rampa. ¿Que qué hay allí? Si quieres saberlo, tendrás que ir.

Sus bromas no es que funcionaran siempre, porque era bien conocido como un notorio vacilón; pero, en todo caso, lo tenían por uno que sabe lo que se hace.

La exaltación de la caza había arrastrado a todos. Cuando me topé con Orazi, muy risueño y excitado, y me hizo tocar sus bolsillos, comprendí que no había nadie que nos comprendiera, a Biancone y a mí. Pero éramos dos, nos entendíamos entre nosotros y eso nos mantendría siempre unidos.

—¡Toca, toca! ¿A que no sabes lo que es? —decía Orazi.

—¿Botellas?

—¡Válvulas! Philips. Voy a hacerme una radio nueva.

—¡Enhorabuena!

—¡Buena caza!

De una casa a otra, entramos en barrios viejos y pobres. Las escaleras eran estrechas; las habitaciones, por el estado de sus trapos, parecían haber sido saqueadas hacía muchos años y haber estado pudriéndose al viento que provenía del mar. Los platos en un fregadero estaban sucios; las cacerolas, con grasa incrustada, y tal vez únicamente por eso a salvo.

Había entrado en aquella casa con otro grupo de escuadristas. Y me di cuenta de que, entre ellos, no estaba Biancone. Les pregunté:

—¿Habéis visto a Biancone? ¿Dónde ha ido?

—Bah —dijeron ellos—, ¿por qué? Si no estaba con nosotros.

Nos habíamos mezclado con bastantes mesnadas que de vez en cuando se dividían o se fundían con otras; y no habría sabido decir en qué momento, creyendo seguir el grupo en el que iba Biancone, había tomado otra dirección.

—¡Biancone! —llamé por las escaleras—. ¡Biancone! —repetí en una esquina del pasillo. Me pareció oír voces, pero no sabía dónde. Abrí una puerta. Estaba en la habitación de un artesano. Había una mesa de carpintero a un lado y otra mesita baja de trabajo, de ebanista tal vez o de tallador, en medio de la habitación. Todavía quedaban virutas por el suelo, astillas de madera, colillas, como si hiciera dos minutos que hubieran dejado de trabajar; y por encima, diseminados y partidos, estaban los centenares de enseres, los centenares de trabajos que aquel hombre había hecho: marcos, estuches, respaldos de sillas y no sé cuántos mangos de paraguas.

Empezaba a caer la noche. En medio de la habitación colgaba una pantalla con su contrapeso en forma de pera, sin bombilla. Y a la luz del ocaso que entraba por el ventanuco yo miraba un estante sobre el que estaban ordenados en fila algunos bustos de monigotes, de tiro al blanco, suponía, o para un teatrillo mecánico, cabezas de madera tallada con una ingenua veta de caricatura apenas esbozada, algunas pintadas, la mayoría aún en bruto. De esas cabezas, eran pocas las que habían seguido la suerte de todas las demás cosas de la habitación y habían sido arrancadas de sus cuellos; la mayor parte seguía aún allí, con los labios arqueados en una inexpresiva sonrisa y con los ojos redondos muy abiertos, y hasta me pareció que alguna se movía, balanceándose sobre el gancho que les servía de cuello, sacudida acaso por la corriente del ventanuco, acaso por mi imprevista irrupción.

¿O es que alguien había pasado por ahí hacía poco y la había tocado? Abrí otra puerta más. Había una cama, una cuna intacta; un armario abierto de par en par y vacío. Entré en otra habitación: por el suelo había un mar de cartas, postales, fotos. Vi una fotografía de novios: él, soldado; ella, rubita. Me acuclillé para leer una carta: «Ma chérie…». Era la habitación de ella. Había poca luz, yo con una rodilla en el suelo iba descifrando esa carta, buscaba la segunda hoja después de la primera. Entró un tropel de jóvenes fascistas de la Armada, jadeantes y, tensos, en posición adelantada como sabuesos, se agolparon a mi alrededor:

—¿Qué hay aquí, qué has encontrado?

—Nada, nada —farfullé, ellos escardaron con las manos y los pies aquel estrato de papel y se marcharon con la misma respiración jadeante con la que habían entrado.

Ya no se veía lo suficiente como para leer. Por la ventana se oía el ruido del mar como si estuviera en las casas. Salí al aire libre. Anochecía. Me encaminé hacia el lugar de la concentración. Por la calle había otros compañeros que se dirigían allí, con las zamarras deformadas por jorobas y con los objetos más voluminosos envueltos en hatillos improvisados.

—Y tú, ¿qué te has cogido? —preguntaban.

La concentración era en un pabellón, antigua sede de un club inglés, ahora transformada en Casa del Fascio. En los pasillos iluminados por lámparas parecía estar celebrándose una feria: todos enseñaban su botín, presumiendo de él, ya sin temor a los superiores, y tramaban la mejor manera para ocultarlo, para no llamar la atención al regresar a Italia. Bergamini se enfilaba la raqueta de tenis en el hueco de los pantalones, y Ceretti se ataviaba el pecho con cámaras de bicicleta y se ponía encima el jersey, y parecía Maciste. En medio de ellos, vi a Biancone. Biancone llevaba en la mano medias de mujer y las estaba sacando de su funda de celofán para enseñarlas, y las desplegaba en el aire como serpientes.

—¿Cuántas tienes? —le preguntaron.

—¡Seis pares!

—¿De seda?

—¡Obviamente!

—¡Buen golpe! ¿Para quién son? ¿Vas a regalarlas?

—¿Regalarlas? ¡Me van a salir gratis las mujeres durante un mes!

Así era: Biancone también. Ya estaba completamente solo.

Los demás imprecaban porque habían pasado por ahí quién sabe cuántas veces, y sólo Biancone había sido capaz de encontrar esas medias.

—¿Medias? —decía él—, ¿y la bufanda escocesa, qué? ¿Y la pipa de madera de cereza? —era un as, Biancone, era de esos que van sobre seguro, de esos que, donde ponen las manos, descubren un tesoro.

Fui a congratularme con él, y tal vez fuera sincero. En el fondo, yo había sido un estúpido al no coger nada; ya no eran cosas de nadie, a estas alturas. Él me guiñó un ojo y me enseñó sus auténticos descubrimientos, los que de verdad le importaban y no enseñaba a los demás: un colgante con el retrato de Danielle Darrieux, un libro de Léon Blum y además una bigotera. Eso era, bastaba hacer las cosas con agudeza, como Biancone: yo no había sido capaz. El Secretario se estaba divirtiendo también pasando revista al botín de los escuadristas; toqueteaba las cazadoras, hacía que sacaran los objetos más variados. Bizantini lo seguía, y asentía riendo, satisfecho de nosotros. Después nos llamó, ordenó que nos colocáramos a su alrededor, sin formar, para darnos instrucciones. Había un ambiente de jolgorio, de excitación, todos con aquel carnaval encima.

—La llegada de los camaradas españoles —dijo el centurión Bizantini— está prevista para las nueve y media de esta noche. A las nueve menos cuarto, concentración aquí mismo para arreglarnos y armarnos. Después nos marcharemos, y esta noche ya estaremos en casa. En cuanto a las cosas, ya veréis cómo encontraremos la forma de esconderlas, en el autobús o encima, y nadie nos dirá nada. Me lo ha asegurado el Secretario, que está muy satisfecho de vosotros. Muchachos, no lo olvidemos, ésta es una ciudad conquistada y nosotros somos los vencedores. ¡Todo lo que hay aquí es nuestro, y nadie puede decirnos nada! Nos queda aún una hora y cuarto; podéis daros otra vuelta por ahí, sin jaleos, sin historias, como habéis hecho hasta ahora, y cazar lo que os parezca. Yo os digo una cosa —añadió, en voz más alta—: ¡que un joven que se encuentre hoy aquí, y no se lleve nada, es un imbécil! Sí, señor, un auténtico imbécil, ¡y yo me avergonzaría de estrechar su mano!

Un murmullo de aplausos siguió a esta última frase. Y a mí, ahora, me estremecía el desasosiego: ¡era el único, el único de entre todos que no había cogido nada, el único que no cogería nada, que volvería a casa con las manos vacías! Y no por ser un tipo menos lanzado y despierto que los demás, como dudaba hasta hacía poco: ¡la mía era una actitud valerosa, casi heroica! Era yo quien me exaltaba, ahora, más que ellos.

Bizantini seguía hablando, soltando sus inútiles recomendaciones a los escuadristas impacientes. Yo estaba al lado de una puerta; de la cerradura colgaba la llave: una llave de hotel, con un grueso colgante con el número y el letrero «New Club». Saqué la llave de la cerradura. Eso es: me llevaría como recuerdo esa llave, una llave del Fascio. Me la metí en el bolsillo. Ése iba a ser mi botín.

Eran mis últimas horas en Menton. Caminaba solo, hacia el mar. Estaba oscuro. Desde la casa me llegaban los gritos de mis compañeros. Me asaltó una triste sarta de pensamientos. Me encaminé hacia un banco; y vi que en él estaba sentado uno con uniforme de marinero. Reconocí el lazo amarillo y carmesí de los Jóvenes Fascistas bajo el cuello: era uno de los reclutas de ***. Me senté; él seguía con la barbilla en el pecho.

—Dime —empecé, y no sabía aún lo que iba a decirle—. ¿Tú no vas a recorrer las casas?

Ni se volvió.

—Me importa un pimiento —dijo en voz baja.

—¿No te has cogido nada, tú, dime? —le insistí.

Repitió:

—Me importa un pimiento.

—Pero dime, ¿no te coges nada porque no encuentras o porque no quieres?

—Me importa un pimiento —volvió a repetir; se levantó, se alejó dando largas zancadas, balanceando los brazos, entre las sombras de las palmeras. Se puso a cantar de repente, aunque más que cantar gritaba a voz en cuello—: Vivereee! Finchè c’è gioventù…4

¿Estaría borracho?

Me senté en el banco, saqué la llave del bolsillo y me puse a contemplarla. Me habría gustado darle un significado simbólico. «New Club», después Casa del Fascio, y ahora en mis manos:

¿qué podría querer decir? Me entró el deseo de que fuera una llave importantísima, indispensable, y que esa gente, al no encontrarla, se volviera loca, que no pudieran cerrar una habitación que contuviera un inestimable botín secreto, o documentos de los que dependieran su suerte personal.

Me levanté y volví hacia la Casa del Fascio.

Sólo había unos cuantos escuadristas en los pasillos que empaquetaban sus baratijas; los cabos contaban los mosquetones, y decidían la disposición de las escuadras; entre ellos, Biancone. Yo caminaba por los pasillos fingiendo que me aburría y deslizaba la mano por las paredes y por las puertas, silbando una especie de paso de baile. Cuando mi mano pasaba cerca de una llave, la sacaba rápidamente de la cerradura y me la metía en la cazadora. Eran pasillos repletos de puertas, y casi todas tenían sus llaves colgando fuera, con su número dorado. Mi cazadora ya estaba llena. No veía más llaves por ninguna parte. Nadie se había percatado de mí. Salí.

En la puerta me encontré con otros que entraban.

—Vaya, ¿qué te llevas a casa?

—¿Yo?… Nada.

Pero se me leía una sonrisa entre los labios.

—Claro, claro, conque nada, ¿eh? —me dijeron.

Deambulé por el jardín. Tendría unas veinte llaves. Emitía un ruido de chatarra. «Ahora yo también tengo mi cargamento», pensé.

—Eh, tú, ¿qué llevas encima? —me apostrofó uno que pasaba—. ¡Suenas como una vaca!

Me escabullí. El jardín tenía pérgolas y marquesinas de plantas trepadoras silvestres y me adentré en ellas. Empezaba a darme cuenta de lo que había hecho. Mi gesto incomprensible podía, por una razón o por otra, ser descubierto, de inmediato incluso. ¿Y si alguno de nuestros mandos o jerarcas necesitaba guardar algo en alguna de esas habitaciones semivacías?… Si mis compañeros, ahora o más tarde, en el autocar, en Italia, me obligaran a enseñar lo que llevaba en la cazadora… Todas aquellas llaves, con los números del «New Club», sólo podían haber sido robadas en la Casa del Fascio: ¿y con qué finalidad? ¿Cómo podía justificar un acto así? Era claramente un gesto de afrenta, o de rebelión, o de sabotaje… A mi espalda, el antiguo «New Club» se cernía sobre mí con todas las ventanas iluminadas y escudadas, de las que sólo se desprendía una vaga claridad azul. Yo era un saboteador del fascismo en las tierras conquistadas…

Corrí hacia delante. Había visto relucir una superficie de agua; había una pila rodeada de rocas en un parterre, con un tubo de fuente seco en el medio. Una a una, fui sacando las llaves de la cazadora y las dejé caer al agua, sumergiéndolas despacio para que no se oyera el ruido. Desde el fondo se levantaba una nube turbia que borraba el reflejo de la luna. Una vez que la última llave se hundió, vi pasar por el agua una sombra clara: un pez, acaso un viejo pez rojo que acudía a ver qué podía haber ocurrido.

Me levanté. ¿Me había comportado como un cobarde? Al meter las manos en el bolsillo noté que me quedaba aún una llave: la primera que había cogido y que se había quedado allí. Sentí que estaba de nuevo en peligro, y feliz. Mis compañeros estaban volviendo para la concentración, y yo con ellos.

 

Cuando el tren de los españoles llegó, llevábamos una hora formados en la explanada de la estación. Bizantini rugió:

—¡Presenten armas!

Había débiles faroles ofuscados bajo la marquesina. Los jóvenes falangistas formaron en aquella zona de luz, y nosotros estábamos muy alejados, al fondo de la explanada. Eran tipos altos y robustos; de caras, según parecía, romas como las de los boxeadores; con las boinas rojas aplastadas contra un ojo, jerséis negros arremangados hasta el codo, unas pequeñas mochilas atadas al cinturón. Soplaba un viento de breves ráfagas repentinas, las luces se balanceaban, nosotros sosteníamos los mosquetes con las bayonetas caladas frente a la juventud del Caudillo. A ratos nos llegaban las notas y los compases de una de sus marchas, que no habían dejado de cantar desde que habían llegado; algo así como «Aró… aró… aró…». Una quebrada orden de los suyos y se colocaron en fila, midiendo la distancia con el brazo extendido hacia delante; y nos llegaba un vocerío, como si se llamaran unos a otros de forma poco clara:

—Sebastián… Habla, Vincente5.

Después se pusieron en marcha, llegaron hasta los autocares que los estaban esperando, subieron. Tal como habían llegado, se marcharon: sin dirigirnos siquiera una sola mirada.

A la hora de nuestra marcha, arrebujados como contrabandistas, pasábamos por delante de Bizantini, que nos escrutaba uno a uno para ver si llamábamos demasiado la atención, y despedía a cada uno con una sonora palmada en la cazadora o con una patada en el trasero. Pasé yo también, ceñido y liso en mi chaquetón vacío, mantuve la mirada alzada hacia Bizantini, él permaneció serio, no dijo nada, pasó a bromear con quien venía detrás.

El autocar recorría la costa; todos estábamos cansados y silenciosos. La oscuridad se veía rasgada de vez en cuando por los faros de algunas columnas de vehículos; las casas de la costa estaban oscuras; el mar, desierto, plateado y amenazador. Había una guerra, y todos éramos sus prisioneros, y yo ya sabía que decidiría sobre nuestras vidas. Sobre mi vida; y no sabía cómo.


LAS NOCHES DE LA UNPA

Yo era un chico tardío; a los dieciséis años, para la edad que tenía iba bastante atrasado en muchas cosas. Después, de repente, en el verano del 40, escribí una comedia en tres actos, tuve un amor y aprendí a montar en bicicleta. Pero aún no había pasado una noche fuera de casa cuando salió la disposición de que, durante las vacaciones, los estudiantes del instituto prestaran servicio nocturno en la UNPA6 una vez a la semana.

Había que vigilar los edificios escolares de la ciudad en caso de incursiones aéreas. Sin embargo, no se había producido aún incursión alguna, y lo de la UNPA parecía una formalidad como tantas otras. Para mí era algo nuevo y alegre; estábamos en septiembre, mis compañeros de colegio seguían casi todos fuera, de vacaciones o de caza, o como refugiados desde junio a causa de la guerra sin haber vuelto; en la ciudad quedábamos Biancone y yo: yo que me iba de paseo todo el día, aburriéndome como una ostra, y él que se iba de paseo de noche divirtiéndose —eso parecía— a más no poder. Esas guardias de la UNPA se hacían en parejas; como es natural, Biancone y yo nos inscribimos juntos; él me guiaría por todos los sitios que conocía; nos prometíamos grandes cosas. Nos fue asignado el edificio de la escuela primaria y el turno del viernes por la noche. Una habitación con dos catres y un teléfono era nuestro cuerpo de guardia allí en el edificio; nuestro cometido era el de estar preparados en caso de alarma; podíamos hacer rondas de inspección también, es decir, salir e irnos por ahí cuando nos viniera en gana, pero turnándonos, porque nos harían llamadas de control. Nosotros, como es natural, pensamos enseguida que, si nos poníamos de acuerdo con los jefes de escuadra, podríamos salir juntos también, y que el teléfono nos serviría sobre todo para gastar bromas a los conocidos a primera hora de la mañana.

Pero por mucho que nos dijéramos «¡Haremos esto y lo otro! ¡Ya verás qué bien nos lo pasamos!», y aunque ya en los días que precedían a aquel viernes hubiéramos proyectado y previsto todo lo posible, puede decirse, yo me esperaba de esa noche mucho más, que, sin embargo, no conseguía expresar: una revelación nueva, que aún no sabía en qué consistiría, la revelación de la noche. Para Biancone, en cambio, todo parecía alegremente consabido y previsible, y yo también fingía que lo era para mí, pero entretanto, alrededor de cada genérico proyecto, sentía el tiempo desconocido de la noche espumear, en mi imaginación, como un mar invisible.

Salí aquel viernes después de cenar, y era aún una noche como las demás, llevaba conmigo el pijama y una funda para poner en el cojín del catre en el que iba a dormir. Y también una revista ilustrada, porque entre las muchas ocupaciones pasaríamos también algo de tiempo leyendo.

El colegio era un enorme edificio de piedra, con el tejado de chapa. Estaba a mayor altura que la calle, en una posición poco feliz, y se accedía por tres escalinatas. Era una obra del Régimen, pero no se resentía en absoluto de la ufana arquitectura de aquella época; desprendía un aire de obviedad burocrática, como la que el tibio fascismo de mi pueblo hacía lo posible por mantener. Hasta el bajorrelieve del frontón, que no dejaba de representar a un balilla y a una pequeña italiana sentados a los lados del letrero «Colegio municipal», parecía inspirado por una sensatez pedagógica enteramente decimonónica.

Era una noche sin luna. El edificio del colegio reflejaba aún una vaga claridad. Mi cita con Biancone era allí, pero, naturalmente, no había sido puntual. Más hacia arriba, en la oscuridad, estaban las quintas y el campo. Se oían los grillos y las ranas. Yo ya no conseguía recuperar el ardor de aquellas expectativas que me habían traído hasta allí. Ahora, paseando de un lado a otro, bajo esa escuela primaria, solo, con un pijama, una funda y una revista ilustrada en la mano, me sentía fuera de lugar y azorado.

Y allí estaba esperando cuando, de repente, se levantó una llama que me rozó la espalda; di un salto: la revista ilustrada que tenía debajo del brazo se había prendido; la dejé caer al suelo, y antes de asustarme comprendí que era una de las bromas de Biancone. Aplastado contra el muro, seguía teniendo en la mano la cerilla con la que se había acercado a hurtadillas hasta mí en la oscuridad. No se reía. Tenía como siempre un aire oficial e irreprensible. Dijo:

—Disculpen, ustedes, los de la UNPA, ¿no habrán visto por casualidad algún incendio aquí en los alrededores?

—¡Ojalá un incendio te queme el trasero! —empecé a imprecar, y con un taconazo apagué la revista—. Pero ¿qué bromas son éstas?

—No es una broma. Es una inspección. La UNPA, estimado amigo, vida peligrosa, hay que estar preparado para todo. Sin embargo, he visto que tú las guardias las haces muy bien. Enhorabuena. Adiós, entonces, yo puedo irme a ocuparme de mis asuntos.

Le dije que no se hiciera tanto el listo, que teníamos que subir a ver nuestro puesto de guardia y a dejar las cosas.

Pero las puertas del colegio estaban cerradas; tras apretar el timbre sólo se oía un lejano retumbar del mecanismo; cuando llamábamos con la mano resonaban los ecos de pasillos vacíos.

—¡No hay nadie! ¡La bedela se ha ido al campo! —dijo una voz a nuestras espaldas, alarmada acaso por el tamborileo de golpes en la puerta. Nos dimos la vuelta y había un muro, y arriba entre las sombras de plantas de judías la sombra de un hombre; con la regadera vertía un líquido que por el olor se reconocía como abono de letrina. Era un hortelano que aprovechaba las horas de la noche para abonar las plantas sin molestar a los vecinos con el hedor.

—Pero ¡nosotros tenemos que entrar! ¡Somos de la UNPA!

—¿Quién?

—¡La UNPA!

En una casita, una pequeña luz se apagó completamente, de pronto. Biancone me dio un codazo, satisfecho por esa prueba de nuestra autoridad.

—¿Ves lo que quiere decir? —me dijo en voz baja—. ¡Somos la UNPA!

—La bedela está en el campo porque le dan miedo las alarmas —dijo desde arriba el oscuro hombre que regaba—, pero no está lejos: si subís por esa calle, veréis en lo alto una casa de una planta. Llamadla: «¡Bigín!», y ella os contestará.

—Gracias.

—De nada. Y… vosotros, que sois de la UNPA, esta luz azul, ¿podemos tenerla encendida o está prohibido?

—Sí, sí —contestamos nosotros con suficiencia—, es un poco clara, pero podéis encenderla…

Biancone, en voz baja, me dijo:

—Y de ese olor, ¿no le decimos nada?

—¿El qué?

—Que está prohibido. Atrae a los aeroplanos enemigos.

—Vete a paseo… —y enfilamos la calle adoquinada que subía hacia los campos.

De las casitas diseminadas se transparentaban leves rendijas de luz azul y ruidos amortiguados: voces que se alzaban, entrechocar de platos, llantos de niños. La noche, fuera, era el revés de la noche en casa: nosotros éramos los pasos desconocidos que resuenan por la calle, el silbido de la cancioncilla que quien no duerme aún intenta seguir mientras se aleja y se pierde.

En la casa de la bedela había claridad. Biancone, para establecer de inmediato una relación autoritaria, gritó:

—¡Esa luz, esa luz! —pero en este caso la luz siguió encendida.

—¡Bigín! —gritamos otra vez—. ¡Bigín!

—¿Quién es?

—¡La llave! ¡Queremos la llave del colegio!

—¿Quiénes sois?

—¡Somos de la UNPA! ¡Luz! ¡Esa luz!

Se abrió una contraventana, la luz resplandeció sin pantallas en todo el cuadrado de la ventana, abriendo la vista colorida de una cocina con los cacharros de latón y esmalte colgados de las paredes, y Bigín dijo:

—¡A ver si damos menos la lata! —llevaba en la mano un cuchillo que chorreaba gotas rojas y medio tomate. Cerró la contraventana de un golpe, volvió la oscuridad y nos quedamos a ciegas.

Bigín salió a nuestro encuentro debajo de una pérgola baja. Había allí un encañado sobre el que iba dejando los tomates para salarlos. Era una mujeruca oscura, a la que el alto peinado con moño daba cierta sugestión de majestuosidad. Permaneció allí sobre la pérgola y siguió echando sal a los tomates en la oscuridad, con gestos seguros, como si viera perfectamente.

Se mostraba recelosa con nosotros; o quizá no tuviera ganas de moverse:

—Pero ¿sois realmente vosotros los de la UNPA?

—Desde luego, mire: llevamos incluso un pijama —dijo Biancone, como si fuera una respuesta completamente lógica, y desenrolló de su hatillo un par de pantalones de rayas coloradas sujetándoselos por delante como si quisiera demostrar que eran exactamente de su talla.

La bedela no pareció encontrar nada que aducir sobre esa extraña presentación de documentos. Se limitó a decir:

—Pero ¿por qué no ha venido el maestro Belluomo?

Belluomo era un jovenzuelo, maestro de primaria, encargado precisamente de supervisar esta historia de los turnos de guardia.

—Porque hemos venido nosotros. Nos ha mandado él.

Por fin dejó la bedela los tomates y se secó las manos en el delantal. Nosotros le dijimos que no se molestara, que bastaba con que nos diera las llaves; pero no hubo manera, quería ir con nosotros para enseñárnoslo todo personalmente, porque nosotros no sabíamos nada.

—¿Tenéis una linterna?

—No, nosotros, los de la UNPA, vemos en la oscuridad.

—Es igual. Ya la llevo yo —y de los bolsillos de su enorme delantal sacó una linternita a pilas, de hojalata, y proyectó un haz de luz que empezó a moverse delante de sus pies, como la punta de un bastón, antes de dar un paso.

Así caminábamos por aquella adoquinada cuesta, entre muretes de huertos y de viñas, los dos detrás de aquella lenta bedela.

—No me habías dicho —le dije a Biancone— que me llevabas a pasar la noche en el campo.

Biancone, sin decir media palabra, desapareció.

La bedela se giró con la linterna.

—¿Dónde se ha ido el otro?

—¿Qué sé yo?

De repente, Biancone saltó desde un murete, casi cayéndole encima a la bedela. Llevaba dos racimos de uva en la mano.

—Tú, come —dijo, tirándome uno.

—¡Os parecerá bonito! —dijo la bedela—. ¡Si os ve el dueño, os dispara!

De modo que nos habíamos convertido en ladrones nocturnos de fruta, esos a quienes mi padre amenazaba siempre con disparar con la escopeta de cartuchos de sal y a quienes mi fantasía de niño legalista buscaba en vano dar un rostro. Y así el desarreglo de la noche se me representaba con aquella remota imagen de mis años infantiles.

—¡Os parecerá bonito! —decía la bedela.

—¡Mira! ¡Un gallinero! —observaba Biancone, dirigiéndose a mí—. ¿Eh, qué me dices?

En el cielo sin luna a duras penas se distinguían las blandas sombras de los murciélagos. Alrededor de la linterna de la bedela revoloteaban pardas mariposas nocturnas. Un sapo que cruzaba la carretera quedó deslumbrado.

—¡Eh, cuidado, que lo aplasta! —pero no, se deslizó entre sus pies.

Llegamos a un punto en el que el campo acababa y se adivinaba hacia abajo la superficie de los tejados. «Ahora monta en una escoba y sobrevuela la ciudad», pensé. Pero la bedela nos guiaba ya hacia la puerta del colegio, y la abría.

Sin encender la luz, nos condujo por los pasillos y las escaleras. Bajo la claridad de la linterna desfilaban las puertas de las aulas, los murales didácticos colgados de las paredes. La bedela miraba a su alrededor con aire de aprensión, como recelosa de dejar en nuestras manos aquellas salas y objetos, cuya limpieza y orden tanto esfuerzo le costaban.

Nos hizo subir muchas escaleras y nos abrió nuestro alojamiento, antes de desaparecer. Mientras tomábamos posesión del cuarto, la oímos traquetear y rezongar por los pasillos, primero en un piso, después en otro.

—¿Qué está haciendo? ¿No estará cerrándolo todo con llave? ¿O querrá pasarse aquí toda la noche ella también de guardia?

De repente, abajo, en la primera planta, chirrió el portal en sus goznes y se oyó accionar la cerradura.

—¿Se ha ido?

—¿Sin dejarnos la llave? ¡Nos ha dejado encerrados! ¡So bruja!

Fuimos a ver las ventanas de la primera planta, pero las que no tenían rejas estaban demasiado altas respecto al suelo, no tanto como para que no se pudiera saltar, pero lo suficiente para que después no se pudiera subir.

Nos pusimos al teléfono para buscar a ese tal Belluomo, que debía tener también una llave. En su casa despertamos a su madre, pero él no estaba; en los demás colegios, donde debía haber movilizados como nosotros, no contestaba nadie; en la GIL, en el Fascio, nada: despertamos o molestamos a media ciudad y acabamos encontrándolo por casualidad en un café, donde queríamos enterarnos de si aceptaban apuestas por teléfono para las partidas de boliche.

—Ah, sí, voy enseguida —dijo aquel desgraciado.

Mientras lo esperábamos, nos dimos una vuelta por el colegio, por las aulas, por el gimnasio; pero no encontramos nada interesante, y no podíamos encender las luces, porque en casi todas partes las ventanas carecían de contraventanas. Volvimos a tumbarnos en nuestros catres, a leer y a fumar.

La revista ilustrada que Biancone casi me había quemado estaba llena de fotografías de ciudades de Inglaterra vistas desde un avión, con bombas que caían sobre ellas a racimos. No sabíamos lo que quería decir y hojeábamos sus páginas distraídos. Además se contaba toda la historia del rey Carlos de Rumanía, porque en aquellos días había habido un golpe de Estado y habían cambiado de rey. El artículo era divertido, sobre todo para nosotros, que no estábamos acostumbrados a leer cosas de intrigas de corte y de política en los periódicos. Se lo leí en voz alta a Biancone. Contaba también la historia de la Lupescu, que comentamos entre risas y exclamaciones excitadas, no tanto por la historia en sí misma como por ese nombre, Lupescu, tan suavemente ferino y lleno de sombras.

—¡Lupescu!, ¡Lupescu! —gritábamos saltando sobre los jergones.

—¡Lupescu! —gritaba yo por los pasillos que retumbaban y me asomaba a las ventanas, mirando el oscuro manto de la noche en el que aún no había conseguido envolverme.

Biancone había encontrado dos máscaras antigás.

—¡Éstas son para nosotros!

De inmediato intentamos colocárnoslas en la cabeza. Respirar resultaba difícil, el interior de las máscaras tenía un desagradable olor a caucho y a almacén, pero eran objetos no del todo inhabituales para nosotros, porque desde niños, en el colegio, nos habían inculcado, como artículos de fe, la utilidad de las máscaras antigás y la facilidad para defenderse de eventuales, mejor dicho, probables ataques de gases tóxicos. Así, con las cabezas transformadas en las de enormes hormigas vistas al microscopio, nos expresábamos mediante mugidos inarticulados y deambulábamos medio ciegos por los zaguanes de aquel colegio. Encontramos también unos cascos, de los antiguos, de la guerra del 15, unas pequeñas hachas y unas linternas pintadas de azul. Ahora, nuestro equipamiento de «unpistas» era perfecto; nos armamos de arriba abajo y desfilamos por los pasillos como en un cortejo, al ritmo de un canto de marcha: «¡Un-pa! ¡Un-pa!», que, sin embargo, a través de las máscaras antigás sonaba como un confuso «¡Uha! ¡Uha!».

—¡U-e-u! —mugió Biancone, envolviéndose en los cortinajes de una ventana con un movimiento sinuoso.

—¡Uh! ¡Uh! —le contesté yo, levantando el hacha como si fuera un grito de guerra.

Biancone hizo un gesto de negación.

—¡U-e-u! —silabeó una vez más, subrayando su lascivo movimiento de caderas.

—¡Ah! —comprendí yo con entusiasmo—. ¡Lupescu! ¡Lupescu! —y empezamos a representar varias escenas de una versión antigás de la vida del rey Carlos y su amante.

Sonó el timbre. Era Belluomo. Nos hicimos gestos el uno al otro de quedarnos callados. Sin hacer ruido, bajamos a las aulas de la primera planta. Belluomo seguía llamando, una y otra vez. Las ventanas de la primera planta, por las que antes habíamos estudiado la manera de salir, las habíamos dejado abiertas. Nos asomamos a dos ventanas distintas, con las máscaras antigás, los cascos, los guantes antigás mostaza, Biancone con un hacha en la mano, yo con la boquilla de una manguera. Belluomo era un joven de baja estatura, rubio, ceñido por su uniforme de jefe de manípulo de la GIL, con sahariana y botas altas. Cansado de llamar, al no ver señales de vida ni luces encendidas, hizo ademán de marcharse. Biancone golpeó tres veces con el hacha. Belluomo se volvió hacia aquella ventana, vio una silueta asomada.

—¡Eh! —dijo—. ¿Eres tú, Biancone?

Permanecimos en silencio. Encendió su linterna y la dirigió hacia el alféizar.

—¡Oh! —había iluminado la máscara antigás y el hacha—. ¿Eh?, ¿qué tienes ahí? ¿Estás loco?

En ese momento se oyó un estruendo de agua. Desde otra ventana bajaba un chorro que se expandía por la acera. Era yo, que había conectado la manguera a un grifo.

Pasaba gente por la calle y se detuvo al ver aquel ajetreo. Belluomo había dirigido de inmediato el reflector hacia mi ventana. Le dio tiempo a ver cómo asomaba mi máscara y mis manos enguantadas que retiraban la manguera y desaparecían.

Volvió a dirigir el haz de luz a la ventana de antes, pero ya no había nadie. Los transeúntes se le habían acercado, y lo rodearon.

—¿Qué ocurre? ¿Qué ocurre? ¿Gases?, ¿son gases?

A él le molestaba decir que debía de ser una broma, le daba la impresión de perder autoridad; además, no llegaba a entenderlo del todo; era un tipo puntilloso, sin sentido del humor.

—¡Allí! ¡Allí arriba! —dijo uno de los transeúntes, y señaló una ventana de la tercera planta. Había visto aparecer uno de esos mudos fantasmas antigás. Belluomo intentó iluminarlo con la luz de la linterna. Desapareció.

—¡Eh! ¡So cretinos! ¡Bajad!

En la cuarta planta apareció otro.

—Pero ¿qué ocurre? —se preguntaban los transeúntes—. ¿Hay gas en el colegio?

Y Belluomo:

—Qué va, no es nada…

Nosotros seguíamos apareciendo y desapareciendo en las ventanas.

—¿Son maniobras? —preguntaba la gente.

—No, no ocurre nada; circulen, circulen —y los echó de allí. Nos habíamos divertido ya lo suficiente y lo dejamos.

Ese Belluomo no es que tuviera poca autoridad, es que no tenía ninguna. Era un buen chico, hay que decirlo, o en todo caso no tenía la suficiente memoria o vivacidad de sentimientos para mostrarse vengativo.

—Oh, pero ¿qué habéis hecho?, mira que sois tontos, es cosa de tontos —empezaba a despotricar con su cantilena quejumbrosa, con sus manidos insultos, pero enseguida se daba cuenta uno de que la escasa animación que había en él iba amainando rápidamente, porque en su cabeza todo tendía a minimizarse, a achatarse. Nuestra espectacular mofa de su autoridad y de nuestros deberes no surtía el menor efecto en él: nos consideraba con el tono de hastío consuetudinario del maestro que no sabe mantener la disciplina. De modo que, después de una serie de lastimeros reproches, pasó a realizar la entrega del material, que ya por otra parte habíamos verificado por cuenta propia, y a explicarnos nuestros cometidos. Nos llevó a las buhardillas, nos enseñó las cajas de arena que había que esparcir para neutralizar las bombas incendiarias.

Estaba ya mucho más tranquilo y parecía haber recuperado la conciencia de su autoridad. Nos entregó la llave, insistiéndonos en que no dejáramos el edificio sin vigilancia bajo ningún concepto.

—Sí, señor, sí, señor, así se hará… Ahora saldremos y nos iremos juntos a ligar —le dijo Biancone, con su aire impecable.

Belluomo abrió la boca, arrugó la frente, se encogió de hombros, y se alejó refunfuñando. Otra vez se mostraba taciturno e infeliz.

No tardamos en salir de allí. Ya había pasado la medianoche. Continuaba aquella tibia oscuridad sin estrellas y sin viento. Por las calles no pasaba casi nadie. En la plaza, bajo la mirada de un semáforo, estaba la sombra de un hombre rechoncho, con la brasa de un cigarrillo encendida. Biancone lo reconoció por la postura, con las manos en los bolsillos y las piernas abiertas. Era un amigo suyo, Palladiani, un gran noctámbulo. Biancone silbó el motivo de una canción que debía de tener un significado especial para ambos; el otro empezó a silbar la continuación como en un repentino estallido de alegría. Nos acercamos. Biancone quería gorronearle un cigarrillo, pero Palladiani dijo que no tenía, es más, consiguió gorronearle uno a Biancone. A la luz de la cerilla se me apareció su pálido rostro de jovenzuelo envejecido.

Dijo que estaba esperando a una tal Kelly, a la que Biancone conocía muy bien, que había ido a una fiesta en una casa de campo, y debía de estar a punto de volver.

—A menos que se quede allí —dijo riendo de repente y aludiendo a un motivo de fox-trot. Nos siguió contando que, al encontrarse con una tal Lori y una tal Rosella, les había dicho una frase alusiva que yo no entendí, pero que Biancone hizo gala de apreciar mucho. Después nos preguntó—: ¿Estáis ya al tanto de las nuevas bromas con el apagón?

—No —le dijimos, y él nos las explicó. Quedamos entusiasmados, y quisimos ponerlas en práctica de inmediato. Pero Palladiani, ocupado con no sé qué misteriosos compromisos, se despidió de nosotros y se alejó canturreando.

Las bromas con el apagón eran, por ejemplo, éstas: andábamos en pareja a toda prisa con los cigarrillos encendidos; veíamos acercarse por la misma acera a un transeúnte solitario que venía en dirección contraria; entonces, mientras seguíamos andando uno al lado del otro, levantábamos el brazo derecho y el izquierdo respectivamente, colocando el cigarrillo encendido a la altura de nuestras cabezas; el transeúnte veía los dos puntitos de los cigarrillos apartados y creía poder pasar en medio, y se topaba en cambio de repente con el paso cerrado por dos personas y se quedaba parado como un estúpido. También podía hacerse lo contrario: caminar separados, a ambas orillas de la acera, y tener los cigarrillos juntos, en medio de ambos; el transeúnte, creyendo que andábamos justo en el medio de la acera, se echaba a un lado, de manera que acababa chocando con uno de nosotros; balbuceaba «¡Oh, discúlpeme!», y se echaba rápidamente hacia el lado opuesto, donde se topaba de narices con el segundo.

Con estos juegos nos pasamos algunos placenteros cuartos de hora, mientras encontramos transeúntes adecuados. Algunos, desorientados, nos pedían disculpas, otros mascullaban improperios o hacían ademán de entablar una disputa, pero nosotros nos escabullíamos a toda prisa. Yo me demudaba una y otra vez, imaginando en cada uno de los transeúntes que avanzaban a un misterioso personaje nocturno, gente de navajas, aviesos borrachos. En cambio, eran profesionales que padecían insomnio y sacaban de paseo a sus perros de caza, o blanquecinos jugadores que regresaban de las partidas, u obreros de turno de noche del gasómetro. Faltó poco para que les gastáramos la broma a dos carabineros, que nos miraron mal.

—¿Todo en orden por ahí? —les dijo Biancone, descarado, mientras yo le tiraba de una manga.

—¿Qué? ¿Qué queréis? —dijeron los carabineros.

—Somos de la UNPA, de servicio —les dijo Biancone—; les preguntaba si todo estaba en orden.

—¿Eh? Sí, sí, todo en orden —saludaron no del todo convencidos y se alejaron.

Nos habría gustado toparnos con mujeres solas, pero no había, excepto una madura prostituta con la que la broma no salió porque tendía no a evitar el choque sino a provocarlo. Encendimos una cerilla para examinarla y la apagamos enseguida. Tras una brevísima entrevista, la dejamos correr.

Más que en las calles anchas, estas bromas eran estupendas en los callejones estrechos y oscuros, escalonados, que bajan de la ciudad vieja. Pero allí el juego eran ya las sombras, las siluetas de las arquerías y de las barandillas, la estrechez de las casas desconocidas, la propia noche, y nosotros dejamos de afanarnos con nuestros cigarrillos.

Desde nuestra charla con Palladiani, me había dado cuenta de que Biancone no era en realidad ese experto en la vida nocturna que yo me esperaba. Se apresuraba demasiado en decir «Sí… ya… ¡no, precisamente ella!» a cada nombre que citaba Palladiani, preocupado por mostrarse al corriente de todo; y, desde luego, en líneas generales lo estaba, pero lo suyo debía de ser un mero barniz superficial e incompleto, en comparación con el perfecto dominio del que Palladiani hacía gala. Es más, yo había visto, no sin cierto pesar, alejarse a Palladiani, con la idea de que era él, y sólo él, y no Biancone, quien podía introducirme en el corazón de ese mundo. Ahora escrutaba todos los movimientos de Biancone con ojo crítico, aguardando a recuperar mi primitiva confianza, o a perderla del todo.

Lo indudable es que yo sentía, ante nuestro paseo nocturno, cierta desilusión. O, en cualquier caso, una impresión opuesta a las expectativas. Deambulábamos por un pobre y estrecho callejón; no pasaba nadie; en las casas toda luz estaba apagada; y, sin embargo, nos sentíamos en medio de una multitud. Las ventanas, diseminadas en desorden por los oscuros muros, estaban abiertas o entrecerradas, y de cada una de ellas salía una queda respiración y, en ocasiones, cavernosos ronquidos; y el tictac de los despertadores; y el goteo de los lavabos. Estábamos en la calle y los ruidos eran ruidos de casa, de cien casas al mismo tiempo; y hasta el aire sin viento tenía esa pesadez con la que el sueño humano aflige los dormitorios.

La presencia de extraños durmiendo suscita en las almas honestas un respeto natural y, a nuestro pesar, nos sentíamos cohibidos; y aquella avenencia quebrada e irregular de los jadeos, y el tictac de los despertadores, y la pobreza de las casas daban la impresión de un descanso precario, fatigado; y las señales de la guerra que se veían alrededor: las luces azules, los palos para apuntalar los muros, los montones de sacos de arena, las flechas que señalaban los refugios, y hasta nuestra propia presencia parecían amenazas contra aquel reposo de gente cansada. De modo que habíamos bajado la voz; sin darnos cuenta, habíamos demediado nuestra mentalidad de alborotadores, de rebeldes ante toda regla, de violentos contra todo respeto humano. El sentimiento que ahora nos dominaba era una suerte de complicidad con la gente desconocida que dormía detrás de aquellos muros, la impresión de haber descubierto algunos de sus secretos y de saber respetarlos.

La calle terminaba en una escalera con pasamanos de hierro y, por debajo, en una incierta claridad lunar, había una plaza vacía, con los puestos y los caballetes del mercado apilados. Y a su alrededor, el anfiteatro de las viejas casas henchidas de sueños y de alientos.

Por una calle que bajaba a la plaza resonaron unos pasos y un canto: era un coro, chabacano, formado por voces sin armonía ni calor, y las pisadas de las botas. Era una escuadra de la milicia, personas de mediana edad que bajaban uno detrás de otro, y otras más en un grupo que se aproximaba a la carrera, con camisas negras, embutidos en sus toscos uniformes gris verdoso, sobre los que oscilaban las escopetas y las mochilas. Cantaban un estribillo vulgar, aunque con cierta vacilación y timidez, como si se esforzaran, ahora que la noche los eximía de toda apariencia de disciplina, en ostentar su condición de soldados de fortuna, enemigos de todos y por encima de las leyes.

Su irrupción en aquel momento trajo un viento de violencia: se me erizó la piel como si de repente me hubiera sumido en la guerra civil, una guerra cuyo fuego siempre había perdurado en las cenizas y de la que de cuando en cuando se elevaba una lengua de fuego.

—¡Mira qué pandilla! —dijo Biancone, mientras, quietos en la barandilla, los veíamos alejarse por la plaza vacía, que retumbaba bajo sus pasos.

—¿De dónde vienen, eh, de dónde vienen? ¿Qué hay allí arriba? —pregunté yo, convencido de que salían de quién sabe qué burdel, cuando tal vez fuera una escuadra que regresaba de su turno en algún inútil cuerpo de guardia en las montañas, o de alguna marcha de maniobras.

—¿Allí arriba? Ah, sí, debe de ser… —dijo Biancone, traicionando una vez más su limitada competencia—. ¡Ven conmigo, que ya sé yo adónde llevarte!

La aparición de los soldados había roto ese ambiente de quietud que nos dominaba: ahora estábamos tensos, excitados, ansiosos de acción, de imprevistos.

Bajamos por las escaleras, hacia la plaza.

—¿Dónde vamos? —pregunté.

—¡Ah! ¡A casa de la Lupescu! —dijo él.

—¡La Lupescu! —grité, y me eché a un lado, porque estaba subiendo por las escaleras un hombre encorvado, con la cabeza gris casi rapada, en mangas de camisa, que subía apoyándose con una gruesa mano nudosa en la barandilla. El hombre, sin mirarnos a la cara, mientras seguía subiendo, dijo, con una intensa voz de barítono:

—¡Trabajadores…

Biancone estaba ya farfullando una respuesta —que se dejara de coñas, que nosotros también trabajábamos, a nuestra manera— cuando el viejo, que había llegado entretanto a lo alto de la escalera, agregó, siempre en voz alta, aunque con un tono más bajo:

—… uníos!

Biancone y yo nos detuvimos.

—¿Le has oído?

—Sí…

—¿Será un comunista?

—«¡Trabajadores, uníos!» Es un comunista, ¿no le has oído?

—¿No parecía más bien un borracho?

—Qué va: bien derecho que iba. ¡Es un comunista! ¡La ciudad vieja está llena!

—¡Vamos a hablar con él!

—¡Eso! ¡Alcancémoslo!

Dimos la vuelta y subimos las escaleras a la carrera.

—Pero ¿qué le decimos?

—Primero le damos a entender que con nosotros puede hablar… Después le pedimos que nos explique esa frase…

Pero del hombre no había rastro; desde allí arrancaban varios callejones; corrimos de uno a otro, al azar; había desaparecido; no se comprendía dónde había podido meterse en tan poco tiempo; el caso es que no pudimos encontrarlo.

Estábamos llenos de curiosidad y de ansia: ansia de soltar los frenos, de hacer cosas nuevas y prohibidas. Pero la imagen que con más facilidad expresaba ese impreciso deseo era la del sexo, de modo que nos dirigimos hacia la casa de una cierta Meri-meri.

Vivía, la tal Meri-meri, en una casa baja, con establos de carreteros en la planta baja, situada en el borde que separa el denso amontonamiento de casas de la ciudad vieja y los huertos campestres. La calle empedrada salía de una archivolta oscura y, después de la casa de Meri-meri, proseguía flanqueada por una verja metálica, detrás de la cual una avalancha de inmundicias se derrumbaba por una ladera silvestre.

Me aproximé con Biancone a aquella casa, en una de cuyas ventanas se filtraba luz detrás de una gruesa cortina; Biancone silbó dos veces, después llamó:

—¡Meri-meri!

La cortina se alzó y apareció en la ventana la blancura de una mujer, un rostro largo, o eso parecía, enmarcado por el negro del pelo, y los hombros, los brazos.

—¿Qué ocurre? ¿Quiénes sois?

—¡La Lupescu! —le dije en voz baja a Biancone—. Dime, ¿ésa de ahí es la Lupescu?

Biancone intentaba situarse en la luz de un débil farol.

—Soy yo, ¿no me reconoces? Sí, mujer, ¡si estuve aquí la semana pasada! He venido con un amigo. ¿Nos dejas subir?

—No. No puedo.

Echó la cortina.

Biancone volvió a silbar, la llamó de nuevo:

—¡Meri-meri! ¡Oh, Meri-meri! —empezó a dar puñetazos en el portal—. ¡Tienes que abrir, por Dios! ¿Por qué no puedes?

La mujer volvió a asomarse. Ahora tenía un cigarrillo en la boca.

—No estoy sola. Volved dentro de una hora.

Nos quedamos un rato a la escucha, hasta que, por lo que oímos, nos convencimos de que realmente había un hombre en su habitación.

Seguimos caminando. Estábamos ahora en una calle entre los barrios viejos y los nuevos, donde las casas antiguas y angostas tenían una dudosa capa de pintura urbana y moderna.

—Ésta es una buena calle —decía Biancone.

Una sombra salió a nuestro encuentro: era un hombrecillo calvo, en sandalias, vestido con un par de pantalones y una camiseta, a pesar de lo poco caluroso de la hora, y con una ajustada bufanda oscura en el cuello.

—¡Eh, jóvenes —dijo en voz baja, abriendo desmesuradamente dos ojos redondos rodeados por tupidas cejas negras—. ¿Os apetece hacer el amor? ¿Queréis subir a ver a Pierina? ¿Eh? Si queréis, os doy la dirección…

—No, no —le dijimos—. Ya tenemos otra cita.

—Pero si Pierina es muy guapa, sabéis, venga —nos soplaba a la cara el hombrecillo, con aquellos ojos endemoniados.

Pero habíamos visto a otro personaje avanzando en medio de la calle, una chica coja, no muy guapa, con una camiseta de esas que llaman «niquis» y el pelo corto. Se detuvo a cierta distancia de nosotros. Nos apartamos del hombre calvo y nos aproximamos a la muchacha. Ella nos enseñó un trozo de papel que llevaba en la mano.

—¿Quién es el señor Biancone? —preguntó con un hilo de voz.

Biancone cogió la nota. A la luz de un farol leímos escrito en una clara caligrafía algo escolar: «¿Conoces tú los placeres del amor? Vito Palladiani».

El significado del mensaje y la forma en que nos había sido entregado eran misteriosos, pero el estilo de Palladiani era inconfundible.

—¿Dónde está Palladiani? —le preguntamos a la chica.

Sonrió con la boca torcida.

—Venid conmigo.

Entró por una oscura puerta y subimos por una estrecha y empinada escalera sin rellanos. Llamó a una puerta con una señal convenida. La puerta se abrió. Había una habitación con tapicerías de flores, una vieja maquillada sentada en una butaca y un gramófono de bocina en un rincón. La muchacha coja abrió una puerta y pasamos a otra habitación, llena de gente y de humo. Estaban sentados alrededor de una mesa, jugando a las cartas. Nadie se volvió hacia nosotros. La habitación estaba completamente cerrada, y el humo era tan denso que casi no se veía, y el calor era tal que todos sudaban. En el círculo de personas en pie que miraban jugar a los otros había también mujeres, ni guapas ni jóvenes; una iba en sujetador y camisón. La muchacha coja, mientras tanto, nos había hecho entrar en una especie de salón japonés.

—Pero ¿dónde está Palladiani? —preguntamos.

—Ahora viene —dijo ella, y nos dejó allí.

Estábamos estudiando el lugar cuando entró Palladiani, a toda prisa, con un montón de sábanas arrugadas entre las manos.

—Ah, queridos míos, ¿qué tal? —dijo, tan alegre como siempre.

Iba en mangas de camisa y llevaba una pajarita de vivos colores que estoy seguro de que no llevaba cuando nos lo encontramos por la calle.

—¿Ya habéis visto a Dolores? ¿Cómo? ¿Que no conocéis a Dolores? ¡Ay, ay!

Y se marchó con aquel revoltijo de sábanas.

—Pero ¿a qué clase de oficio se dedica este Palladiani? —le pregunté a Biancone—. ¿Puede saberse?

Biancone se encogió de hombros.

Entró una mujer, de tipo bastante bien llevado aún, con un rostro exhausto y maquillado.

—Ah, ¿es usted Dolores? —preguntó Biancone.

—Venga ya —contestó, y se marchó por otra puerta.

—Bueno, sigamos esperando.

Al cabo de un rato volvió a entrar Palladiani. Se sentó entre los dos en el sofá, nos ofreció un cigarrillo, se dio una palmada en las rodillas.

—Ja, ja, queridos míos, con Dolores os vais a divertir.

—Pero ¿cuánto cuesta? —preguntó Biancone, sin dejarse influir por aquel entusiasmo.

—Bueno, ¿cuánto le habéis dado a la señora al entrar? Sí, en el vestíbulo… ¿Cómo que nada? Aquí solemos pagarle antes a la señora…

Y se encogía de hombros y abría los brazos como diciendo: «Ésa es la costumbre, no hay nada que hacer».

—Pero ¿cuánto?

Palladiani, torciendo ligeramente la boca, dijo una cifra.

—En un sobre, os lo aconsejo, resulta más fino, sí…

—Entonces —dijo Biancone— vamos enseguida, vamos enseguida a pagar…

—Ahora ya no —dijo Palladiani—, no importa, ya pagaréis después…

—Ah, no, mejor de inmediato —dijo Biancone y ya me estaba obligando a cruzar la habitación de los jugadores y la antecámara y me empujaba por las escaleras.

—¡Está loco! —decía, mientras bajábamos a toda prisa—. ¡Vámonos de aquí, rápido! Con Meri-meri pagamos la mitad.

Por el camino volvimos a tropezarnos con el hombrecillo en camiseta.

—¡Eh!, ¿habéis estado con Pierina? —nos preguntó—. ¿Le habéis dicho: Ponte de rodillas?

—No, no la hemos visto —contestamos sin detenernos.

Pero él, trotando hacia atrás, seguía delante de nosotros, con sus redondos ojos relucientes:

—¡Ponte de rodillas! Se le dice: ¡Ponte de rodillas! Y ella, Pierina, se pone de rodillas.

Volvimos a casa de Meri-meri. Esta vez, ante nuestras llamadas, bajó y entreabrió el portal. La vi bien: era alta, delgada y caballuna, con senos oblongos; no miraba a la cara, sus ojos, entrecerrados bajo un mechón crespo de pelo, estaban clavados hacia delante.

—Venga, déjanos entrar —le decía Biancone.

—No, ya es tarde, estoy durmiendo.

—Pero, venga, si hemos estado esperándote toda la noche.

—Y qué, ahora estoy cansada.

—Estaremos sólo cinco minutos, Meri-meri.

—No, sois dos, no os dejo subir a los dos.

—Serán cinco minutos, entre los dos…

—Escucha… —intervine yo—, yo puedo esperar… ¿Eh? Te espero aquí fuera…

—Vale —dijo Biancone—, subo yo y luego sube él, ¿de acuerdo? —y dirigiéndose a mí:— Espérame un cuarto de hora que bajo, después te toca a ti.

La empujó hacia el interior de la casa y entró.

Yo cogí la calle que llevaba a la playa. Crucé la ciudad. Por la calle principal pasaba una columna de camiones militares. Justo en ese momento hizo una parada. Bajo las luces lechosas de los faros se veía a los soldados bajar y estirar los brazos y las piernas, mirar a su alrededor con ojos somnolientos la ciudad oscura y desconocida.

Enseguida llegó la orden de marcha. Los conductores se encaramaron a los volantes, los demás se izaron y desaparecieron en la oscuridad de los convoyes. La columna, con la carraspera de sus motores, casi invisible para los ojos cegados por la alternancia de luz y de oscuridad, pasó y desapareció como si nunca hubiera existido.

Llegué al puerto. El mar no relucía, se le oía únicamente al romper contra el viscoso muro del muelle y por su antiguo olor. Una ola lenta trabajaba los acantilados. Delante de la prisión caminaban los guardias carceleros. Me senté en el muelle, en un lugar resguardado del aire. Ante mí se extendía la ciudad con sus inciertas luces. Estaba somnoliento y descontento. La noche me rechazaba. Y no me esperaba nada del día. ¿Qué debía hacer? Habría querido extraviarme en la noche, entregarme en cuerpo y alma a ella, a su oscuridad, a su revuelta, pero sabía que lo que en ella me atraía era sólo una sorda, desesperada negación del día. Ahora, ni siquiera la Lupescu del callejón me interesaba ya: era una mujer huesuda y pelosa, y su casa olía mal. Habría deseado que de aquellas casas, de aquellos tejados, de aquella muda prisión, se alzara algo que fermentara en la noche, que se despertara, abriendo un día distinto. «Sólo los grandes días —pensé— pueden tener grandes noches.»

Un equipo de pescadores se acercaba a las barcas atadas al muelle, llevando remos y redes. Hablaban en voz alta, en aquel silencio. Para el alba debían estar mar adentro. Prepararon las barcas, se alejaron, desaparecieron en la oscuridad del agua, y aún se oían sus voces en medio del mar.

La sensación de aquel despertar en la oscuridad, de aquella desolada marcha, de aquel remar en el aire frío que precede al alba, redobló la pesadez de los ojos y los escalofríos. Abrí los brazos en un tembloroso bostezo. Y en aquel momento, como si me saliera del pecho, se alzó el estruendo de la sirena. Era la alarma.

Me acordé entonces del colegio que habíamos dejado sin vigilancia y corrí hacia la ciudad. Eran tiempos en los que no sabíamos aún lo que era el terror; mientras pasaba por las calles, apenas se veían las señales del brusco, general despertar: voces en las casas, luces matizadas que se encendían y volvían a apagarse de inmediato, y personas medio vestidas a las puertas de los refugios que miraban al cielo.

Llegué al colegio —tenía yo la llave—, entré, di una vuelta por las aulas abriendo los cristales como me habían explicado. Por una ventana abierta de par en par oí el zumbido: hijo y rey de aquel absurdo mundo nocturno, el aeroplano cargado de bombas cruzaba el cielo. Yo trataba de alcanzarlo con mi mirada, y más aún intentaba imaginarme al hombre sentado allá arriba en su carlinga, en medio del vacío, que descifraba su ruta. Pasó; el cielo volvió a estar desierto y silencioso. Volví a nuestra habitación y me senté en el catre. Hojeando la revista me pasaron ante los ojos las ciudades inglesas destripadas, iluminadas por los proyectiles trazadores. Me desnudé y me acosté. Estaba sonando la sirena: la alarma había pasado.

Biancone no tardó en llegar. Se le veía fresco, bien peinado, charlatán, como si estuviera empezando la velada. Me dijo que la alarma le había estropeado el amor en el mejor momento, y describió escenas improbables de mujeres medio desnudas que huían al refugio. Él sentado en el catre, yo acostado, seguimos discurriendo un buen rato, fumando. Al final se acostó él también; nos deseamos los buenos días y felices sueños; era el alba.

Yo, sin embargo, no conseguía conciliar el sueño y daba vueltas en el catre. A esas horas, mi padre ya estaría levantado, se habría enganchado jadeando las cañas de las botas y se habría puesto la cazadora repleta de arneses. Me parecía estar oyéndolo moverse por la casa aún dormida y oscura, despertar al perro, acallar sus ladridos, y hablarle y responderle. Calentaba el desayuno en el gas, para el perro y para él; comían juntos, en la fría cocina; después se colgaba una cesta en bandolera, cogía otra con la mano y salía, con largas zancadas y su barba blanca caprina envuelta en una bufanda. Por los senderos de la montaña sus pasos pesados, acompañados por el cascabel del perro, y sus continuas toses y carraspeos eran como las señales de la hora, y quienes vivían a lo largo de su camino, al oírlo llegar en medio del sueño, comprendían que era hora de levantarse. Al llegar con el primer sol a su finca, despertaba a los campesinos y, antes de que empezaran a trabajar ya había pasado terraza por terraza y había visto el trabajo realizado y había empezado a gritar y a imprecar, quebrando el valle con su voz. Cuanto más se adentraba en la vejez, más se concretaba su polémica con el mundo en aquel despertarse temprano, en aquel ser el primero en ponerse en pie de toda la campiña, en aquella perpetua acusación contra todos, hijos, amigos, enemigos, de no ser más que una panda de inútiles holgazanes. Y tal vez sus únicos momentos felices fueran esos del alba, cuando pasaba con su perro por los caminos conocidos, liberando sus bronquios del catarro que le oprimía por las noches, y mirando cómo, poco a poco, del gris indistinto iban naciendo los colores en las hileras de viñas, entre las ramas de los olivos, y reconociendo el silbido de los pájaros mañaneros, uno a uno.

Así, siguiendo con el pensamiento los pasos de mi padre por los campos, me quedé dormido; y él no supo nunca lo cerca que llegó a tenerme.


NOTAS

1 Siglas de la Gioventù Italiana del Littorio, organización infantil y juvenil del régimen fascista. (N. del T.)

2 Se denominaba balilla, en singular, a los miembros masculinos de entre nueve y diez años de la GIL. (N. del T.)

3 Siglas de la Unión Nacional de Oficiales Retirados. (N. del T.)

4 «¡Viviiir!, mientras nos quede juventud…», fragmento de la canción «Vivere», del famoso cantante Carlo Buti.

5 En español en el original. (N. del T.)

6 La UNPA o Unione Nazionale Protezione Antiaerea (Unión Nacional para la Protección Antiaérea) era una institución del Estado fascista, fundada en 1936, cuyas funciones eran equivalentes a las de la moderna Protección Civil. (N. del T.)
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